期待

“我跛出院子的时候，它跟着/我们走过菜园，走过田埂，向北，去外婆家……我们走到了外婆屋后/才想起，她已经死去多年。”
12月17日，中国人民大学第三教学楼，当余秀华朗诵完自己的诗歌《我养的狗，叫小巫》时，整个身体都在颤抖。对于一名脑瘫患者，仅仅是朗诵也耗费了她许多力气。现场一片安静，短暂的安静后，是热烈的掌声。掌声中，余秀华摇摇晃晃地走向座位，低着头，一滴眼泪滑了下来。
“一个无法劳作的脑瘫患者，却有着常人莫及的语言天才。不管不顾的爱，刻骨铭心的痛，让她的文字像饱壮的谷粒一样，充满重量和力量。”2014年《诗刊》9月号重点推荐了余秀华的诗，编辑刘年如是推荐。写了16年诗的余秀华，终于被大众所识。
38岁的余秀华，来自湖北钟祥市石牌镇横店村。因为出生时倒产，脑缺氧而造成脑瘫，余秀华无法干农活，也无法考大学，高二下学期便辍学回家。从此之后，诗歌成了她忠实的伙伴。

诗歌、残疾以及私密的旅行
“你可以想象，一个农村的中年妇女心怀锦帛地坐在电脑前面，一指敲打出文字，让它们按照我的心意组合，完成一个下午私密的旅行，这是多么美好的一件事情，美好到我心忧伤”
——未完成小说《泥人》
12月4日，横店村。
1个小时后，汽车导航终于败给了这个水塘密布的村庄，问了3次路，我们才沿着曲折的田间小路，来到余秀华家门口。
5间平房两道门，这是一座普通的农村院落，略显破旧但并不衰败，院里厅堂，打扫得干干净净。因为残疾，余秀华走路摇摇晃晃，说话也模糊不清，但是当她拿起扫帚扫地时，却和常人无异。
很多年来，余秀华在家中所能做的，就是扫地、做简单的饭菜。干活时，扫帚充当了她的拐杖，一如诗歌在她生命中的角色。
在给《诗刊》配发的自述中，余秀华写道，诗歌“不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。”
这根拐杖，让她在艰难的人生道路上自觉安稳。“当生活很单调很无聊的时候，总要有一种东西让你对生活有点希望，那就是写诗喽。”她说，正如邻居们冬日打麻将一样，自己写诗也成了一种习惯，一天不写，心里就痒。

余秀华很高产，有时候一个下午就可以写五六首诗。在搁笔良久的小说《泥人》中，她把写诗称作“一个人的私密旅行”。只不过她的旅行用一根手指完成——因为脑瘫，她只会用左手食指打字，打字的时间远远超过构思。她的电脑是2009年钟祥的网友们捐赠的，因年久失修，屏幕会随着余秀华敲字而闪动。
1998年，余秀华写下了她的第一首诗《印痕》，诗中不无悲观地称自己“在泥水里匍匐前进”。当时，她结婚已有3年，有了儿子，但“从来与爱情无缘”。时至今日，她仍坚持16年前的看法。
无怪乎在她的博客上，有网友称，读余诗，常常让人有“悲从中来，不可断绝”之感。她的残疾、她不幸的婚姻、她无法摆脱的封闭农庄，和她的诗歌对比，悲情仿佛是注定的。然而余秀华对此却不以为然：“悲伤是我人生的主旋律，悲伤的时候更容易写诗，但我不是一个悲情诗人，我高兴时也写诗。”
“对我来说写诗是一种很小我的事情，写自己的经历自己的感觉，有时候只是自己一刹那的感觉。”写诗，对于余秀华来说，是一种个人体验和感悟式的写作，她不关心诗坛，也从不去想诗歌能给她带来什么。
《诗刊》发表余秀华的诗后，给她寄来了1000多元稿费，这让她非常高兴，毕竟，“我每个月的低保救助金才60元钱。”她说。

村庄、宿命以及无望的抗争
“需要多少人间灰尘才能掩盖住一个女子/血肉模糊却依然发出光芒的情意”
——《你没有看见我被遮蔽的部分》
在横店村，余秀华没有读者。
“字都认识，但不知道她写的啥，你说，她写得行不行啊？”在村口的小卖部，一位村民说，当地媒体报道后，大家才知道余秀华写诗。小卖部是余秀华经常来的地方，看人下棋，一看就是一个下午。
在余秀华的诗中，横店村是一个常见的意象，爱恨交织，充满矛盾。“我生在这里，长在这里，以后还要死在这里，它给了我一个归属。但是这个地方又不是那么好，偏僻穷困，我爱它，又想摆脱它。”
余秀华曾尝试着逃离。2012年7月，她随同乡一起去温州打工，在异乡，她第一次感觉自己有了故乡，并写了一首诗《在异乡失眠》。
但是不到一个月，新奇劲儿还没过，她就被父亲余文海叫了回来。“他不放心我，而且我手慢，挣不了钱。”那次打工，余秀华不仅没拿到工资，还白贴了两趟路费。来回40个小时硬座，302元钱。
在邻居们的眼中，余秀华有她的幸福：“有父母养着、不用做农活、整天上网。”对这种残酷的“幸福”，余秀华甘苦自知。
余秀华的诗里，宿命的色彩浓郁。她顺从于生活本身的困顿，却又不甘心只是“临摹生命的图案”，因而竭力“在命运的漏洞里获取形体单薄的快乐”。
“这样的命运谁甘心呢！在这样的一个地方，这样的一种生活方式，你想飞，但飞不起来！”余秀华咬牙切齿地说。诗歌，是她穿透平庸生活的唯一的希冀。
“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”在编后记里，刘年如此评价余秀华的诗作。
“有明显的血污”，余秀华喜欢这个评价。“我写实，写我自己的生活经历，我是脑瘫，也是一个撒泼骂街的农妇，相比诗人身份，我更能接受这个身份。”她说。

《 穿过大半个中国去睡你》
余秀华
.
其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是
两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由

我爱你
余秀华
.
巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮
茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天
在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天

《诗刊》编辑刘年认为：“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目—别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”
●她的诗兼具深度和灵气，她是个好诗人，天才的。 ——诗友老井
●余秀华在“摇摇晃晃的人间”行走了几十年，当她找到诗歌这支铁拐时，才终于真正站立了起来。 ——湖北诗人张执浩
●她的诗歌有料，有真东西，这是肯定的。但是，也要警惕把她煲成了一锅鸡汤。即使天才也是禁不起透支的。同情也有其限度，一如名声，传播的有效性。一句话，让诗歌回到诗歌，文学归于文学。 ——湖北诗人李以亮
●身体患疾为余秀华的创作加上了同情分。 ——评论家、上海译文出版社副社长赵武平
●仅就诗歌而言，余秀华写得并不好，没有艺术高度。这样的文字确实是容易流行的。这当然也挺好，只不过这种流行稍微会拉低一些诗歌的格调。不过再怎么拉低，比起轻浮的乌青体来，总还算不上丢人败兴。 ——诗人沈浩波
●余秀华坐拥自己的世界，与境遇无关，与身份无关，她就是这样纯粹的诗人。 ——诗人马灯
●读余秀华的诗，常常让我陷入其情境，而忘了自我，即使读完最后一句。 ——诗人高寒

关于你的生日，爱人，如同苹果的一个秘密
这个唯一的日子，你依旧打开秋风，波澜不惊
我的叙述一次次被打断，词汇干涩，眼泪盲目而不确切
把命运交给夜风，也就交给了你
日子还悠长呢，说到绝望有多少矫情
哦，你曾经给过我最薄最小的翅膀
嗯，我就飞成一只蜜蜂吧，多累，或死在路上
也是一肚子甜蜜
我想象你点燃的烛火。但是恳请你省略我的想象
我已经远远落在第一现场后面
我看见的是横店村过于明媚的阳光，和落在伤口边的菊花
这些，羞于为礼
原谅我又一次无端停顿。你不会意外
那么，一口气吹熄所有的蜡烛
我的忧伤，绝望，愤怒加上一个词汇就成为美
摇晃着。这一天突然地端庄

许多井散落在地里，你若有醉意
就无从寻觅。
哪一口枯了，风声四起
哪一口丰盈，拍一拍就溢出蜜
而井台，蛊惑里的善良和敌意
让日子一砖一砖扣得紧密
漏风，漏雨无非一种象征意义
汲水的人消逝于水的自身
大地饥渴
红衣的女子用乳房一遍遍
搽去井台上的几粒鸟粪
整个胸堂，都弥漫云的回音

如同星子在黄昏，一闪。在墓园里走动，被点燃的我
秘密在身体里不断扩大，抓不住的火
风，曳曳而来，轻一点捧住火，重一点就熄灭我
他们与我隔土相望。站在时间前列的人
先替我沉眠，替我把半截人世含进土里
所以我磕磕绊绊，在这座墓园外剃去肉，流去血
然而每一次，我都会被击中
想在不停的耳语里找到尖利的责备
只有风，在空了的酒瓶口呼啸似的呼啸
直到夜色来临，最近的墓碑也被掩埋
我突然空空荡荡的身体
仿佛不能被万有引力吸住

余秀华:
诗歌一直在清洁我，悲悯我。
我从来不想诗歌应该写什么，怎么写。当我为个人的生活着急的时候，我不会关心国家，关心人类。当我某个时候写到这些内容的时候，那一定是它们触动了，温暖了我，或者让我真正伤心了，担心了。一个人生活得好，说明社会本身就是好的，反之亦然。作为我，一个残疾得很明显的人，社会对我的宽容度就反应了社会的健全度。所以我认为只要我认真地活着，我的诗歌就有认真出来的光泽。
比如这个夜晚，我写这段与诗歌有关的文字，在嘈杂的网吧，没有人知道我内心的快乐和安静。在参加省运会 （我是象棋运动员）培训的队伍里，我是最沉默寡言的，我没有什么需要语言表达，我更愿意一个人看着天空。活到这个年纪，说的话已经太多太多。但是诗歌一直跟在身边，我想它的时候，它不会拒绝我。
而诗歌是什么呢，我不知道，也说不出来，不过是情绪在跳跃，或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候，它以赤子的姿势到来，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。

报道，学习并参与

关注并学习