我和老夏总是在夏天刚开始的那几天里去富民路和巨鹿路路口的酒吧，那有一棵著名大树，我们就坐在树下，叼着吸管看人来人往。有时候下午开始看，有时候傍晚开始看，看到楼上Club场子热起来，我们一起把外套脱掉上去蹦一会儿。一边蹦小眼神一边四处瞟，说，哎呀你看那个男的怎么样啊？

你说那个瞎窜的外国人啊？我不喜欢外国人的，我觉得旁边那个小白脸挺适合你的。

滚，我最爱长胡及膝的纯爷们好吗。

我们特别热衷于这种幻想，全世界男人像是超市里的可乐，随便我们挑，喜欢哪个就把哪个扔进购物车里，不喜欢了再扔出来，不用买单。其实呢，我们根本不敢上前搭讪。

那段时间她刚和那谁分手，处于和那谁比赛“我过得比你好”阶段。比到后来，身心疲惫。至少老夏是，所有的微笑，都藏不住眼睛最深出的黯然。

原谅我，因为要写太多小说，实在懒得起一个像是男主角的名字，我们就叫他那谁吧。

她整个大学时间，基本上都是和那谁谈恋爱，分分合合。好的时候，他们是朋友圈里的模范情侣。她在外面租房子，他在郊区上学，她在电话里抱怨一声马桶堵了，他就开一个小时车拿着马桶搋子来给她通。她说四级准考证找不到了，他三点钟跑过来帮她找，找到天亮。要知道，那谁在家里连筷子都没洗过，也是一个被严重宠坏的男孩。那时候他是真真爱老夏，流露出人类本能的那种骄纵和宠溺，他心里仿佛装着一个温柔的草原，安静了狮子，微笑了大象，奔跑了野马，整个草原变得温馨可亲，随便她怎么撒欢。

老夏也很爱那谁。他家境不错，身边时常彩蝶飞舞的，老夏说自己必须显示出和那些花蝴蝶的区别。他生日之前半年吧，她就出去当家教赚钱，节衣缩食的，最后给他买了一条名牌围巾。简直俗到家了，但他很感动，恨不得洗澡的时候都围在脖子上。他跟她说，你要是哪天离开我，我就拿这条围巾吊死自己。老夏也攥着他的手发誓，这个世界要是没你，肯定也没有我。我们看得吐了一轮又一轮，一个个敬酒，跟真的似的，祝他们天长地久。

纵容誓言恶毒如此，他们经历了所有电视剧里的大风大浪，最终还是分手。可悲的是，这个世界不因为任何一段心碎而毁灭，所以他们都还活着，更可悲的是，活着也就算了，她还在爱他，像兢兢业业的手表，准时，持久，动力十足。

那时候他们已经开始常常吵架，他开始步入多年前就被安排好的生活，隐瞒了这段感情，做那些看上去他应该做的事。她到处兼职，找工作，那么辛苦就是想证明点什么吧。两个人耗着，不再一起看更新的动画片，长期不见面，都很不快乐。我们说，与其这样不如分手好了。老夏说她不甘心，为什么自己让他成长了那么多，最后是别人坐享其成。

老夏当时打车去包厢抓人，嘴上没说，先砸了个酒瓶子，玻璃碴儿飞得满屋都是，小妞乱作一团。那谁把她整个人抱起来，一路没放下，直到走出Club才扔到路边，开门见山地说，咱们分手吧，我不需要奋斗，我现在很迷茫，除了这么玩下去我不知道干什么好。

老夏冷冷笑着，说，你这不在放屁嘛。

那谁说，你就当放屁吧。

老夏忍着眼泪，咬着嘴唇，终于憋出这句话：你不爱我了？