这是丰子恺对老师李叔同的描绘。上课时，如果有人看闲书，李叔同看在眼里，不会马上责备。等到下课后，他轻声说：“某某等一等。”于是这位同学留下。“下次上课时不要看别的书。”说完，他向学生一鞠躬。这位学生马上满脸通红，羞愧得无地自容。有一年冬天，大雪纷飞，旧上海一片凄凉的景色。李叔同的一位朋友许幻园来到李叔同家门口，喊出李叔同，站在门外说：“叔同兄，我家破产了，我要离开上海，后会有期。”说完，挥泪而别。李叔同看着昔日好友远去的背影，在雪里站了很久很久，然后，他返身回到屋内，写下那首歌：“长亭外，古道边，芳草碧连天。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒”

1918年，李叔同作出了至今也让许多人费解的决定。那年冬天，他将半屋西洋油画、美术书籍送给北京美术学校；将印章送给杭州西泠印社；将平生收藏的字画装裱之后送给夏尊；将几十年收集的音乐、书法作品送给学生刘质平；自己带了三件简单的衣服、两袋梵典，一杖一钵一芒鞋，到虎跑寺落发为僧，就此走出了喧闹的俗世，隐入佛门。

那一年，他38岁。从此，滚滚红尘里少了一位翩翩公子，佛门里，多了一位“弘一法师”。他选择了，从绚烂至极归于平淡。李叔同出家的消息，引起了不小的轰动和猜测，这个的确在红尘中存在过的男人如何放得下他热爱的画，他的字，他的戏，他的歌？或许，他已然明白繁华盛宴聚散如梦，悲欢往事转眼成空。那个远渡扶桑，穿了白绸衬衣，系了艳红蝴蝶结的倜傥少年，从此决定抛却半生年华，守住寂苦，在灵魂的高堂里拾阶而上，从此暮鼓晨钟，古寺深深。最想不通的，恐怕是雪子了，在上海的雪子听说李叔同准备出家，马上从上海赶到杭州，与他在西湖边会面。

在西子湖畔，她苦苦哀求，绝望而固执地凝望着他。她：“叔同——”他：“请叫我弘一。”她泪流满面：“弘一法师，请告诉我，什么是爱？”他：“爱，就是慈悲。”李叔同去意已定，送给雪子一块手表：“你有技术，回日本去不会失业。”说完这句话，他就离岸登船。小船一桨一桨划动湖水，在西湖的薄雾中渐渐远去李叔同没有道一声珍重，自始至终，没有回头。岸边的雪子肝肠寸断，狂哭不止。她后来回到日本，从此再没有任何消息。因为她没有留下名字，很多年后，曾有李叔同的后人到日本去找过她，但一直也没有找到。1942年10月10日，弘一法师在福建泉州百原寺写下“悲欣交集”四字之后，圆寂于温陵养老院，享年62岁。李叔同字息霜，别号漱筒；祖籍浙江平湖，生于天津。中国话剧的开拓者之一，在音乐、书法、绘画和戏剧方面颇有造诣。从日本留学归国几年后剃度为僧，号弘一，晚号晚晴老人。

长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
——《送别》

长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
——《送别》

第二章 我自将萎谢了
“胡兰成张爱玲签订婚约，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”
——1944年，胡兰成与张爱玲的婚约内容

这就是晚年张爱玲的生活情景，最让我难过的，是看到林世同的那段回忆。他说，她浴室很凌乱，浴缸变了色，脸盆旁边的药柜里有许多药瓶但是，浴室里居然没有毛巾，只有到处扔的纸巾。“张爱玲可能连拧毛巾的力气都没有了，才用了这么多纸巾。”这简直让人太心酸了。

这个有过显赫的家世、流光溢彩的贵族出身的女人，少年成名、红极一时，却一生过着颠沛流离、漂泊不定的生活。

畸形碎裂的家庭，让她过早地饱尝艰辛；少年刻苦，才华绽放，战争却让她两度中止大学学业，错过了出国留学的机会。她经历过两次婚姻，可是到头来，几乎没有一个亲人。直至远走异乡，洗尽铅华，离群索居。当她在美国时，她只是一个孤苦骄傲的老太太，曾经的传奇与流言都与她无关，就连最后，没有一个人、一滴眼泪送她，她选择了独自退场。

我在想，就在离世那一天，穿着暗红色旗袍的张爱玲，整理完了信件，穿过地面上凌乱摆着的纸袋，靠在行军床上，看着灰扑扑的天花板，视线里，紧闭的窗户透过来的光线中，尘埃飞舞，生命渐行渐远之间，她会想到什么？

她会不会想到那位时髦、美丽、高贵而遥远的母亲，当她被用人抱到母亲的面前，母亲脸上那种微微茫然的表情？她会不会想起年幼的自己问父亲的那一句：“妈妈是不是真的就要回来了？”父亲叹口气说：“她回来，也可能还是会走的。”

她的眼前会不会再次闪现，少女时代读过的玛利亚女校的浴室——“是用污暗的红漆隔开来的一间一间，板壁上钉着红漆凳，上面洒了水与皮肤的碎屑。自来水龙头底下安着深绿荷花缸，暗洞洞地也看见缸中腻着一圈白脏。灰色水门汀地，一地的水，没处可以放鞋。活络的半截门上险凛凛搭着衣服，门下就是水沟，更多的水。风很大，一阵阵吹来邻近的厕所的寒冷的臭气，可是大家抢着霸占了浴间，排山倒海拍啦啦放水的时候，还是很欢喜的。朋友们隔着几间小房在水声之上大声呼喊。”她会不会想起，青春飞扬的时期，穿着自己亲手做出来的奇装异服，走在路上，行人瞠目结舌的样子，还有，胡兰成当年那些狂轰滥炸般的赞美，她还能想起多少呢？

“花来衫里，影落池中。”“柔艳刚强，亮烈难犯。”“民国世界的临水照花人。”“张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动。”“张爱玲是使人初看她诸般不顺眼，她决不迎合你，你要迎合她更休想。你用一切定型的美恶去看她总看她不透，像佛经里说的不可以三十二相见如来，她的人即是这样的神光离合。偶有文化人来到她这里勉强坐得一回，只觉对她不可逼视，不可久留。好的东西原来不是叫人都安，却是要叫人稍稍不安。”

“可是天下人要像我这样喜欢她，我亦没有见过。谁曾与张爱玲晤面说话，我都当它是件大事，想听听他们说她的人如何生得美，但他们竟连惯会的评头品足亦无。她的文章人人爱，好像看灯市，这亦不能不算是一种广大到相忘的知音，但我觉得他们总不起劲。我与他们一样面对着人世的美好，可是只有我惊动，要闻鸡起舞”真的是才子啊！那些年里，他对她究竟说了多少好话，谁能记得呢？就算他们自己又能记得多少呢？我们只知道，张爱玲只是说了一句：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”