《我叫刘大黑》

我们常说，要哭，老子也得滚回家再哭。因为你看：泪的繁体字，以前人们这么写，因为泪，就是一条在家里躲雨的落水狗。《我叫刘大黑》。

文/张嘉佳
酒吧刚开的时候，被朋友们当作聚会的地方。后来慢慢知道的人多了，陌生人也逐渐走进来。
有一天下午，我翻出电磁炉，架起小锅，喜滋滋独自在酒吧涮东西吃。五点多，有个女孩迟疑地迈进，我给她一杯水，继续吃。
女孩说：我能吃吗？
我警惕地保护住火锅：不能，这是我自己吃的。
女孩说：那你卖点给我。
我说：你一个人来的？
女孩说：是的。
我说：这盘羊肉给你。
女孩说：但我有男朋友。
我说：把羊肉还给我。
女孩说：已经不是男朋友了。
我说：这盘蘑菇给你。
女孩说：现在是我老公。
我说：大爷的，蘑菇还给我！
出于原则，火锅太好吃，我无法分享，替她想办法弄了盘意面。她默默吃完，说，你好，听说这个酒吧，你是为自己小狗开的？
我点点头，说，是的。
女孩说，那梅茜呢？
我说，洗澡去啦。
女孩说，我也有条狗，叫刘大黑。
我一惊：狗也可以有姓？听起来梅茜可以改名叫张春花。
女孩眼睛里闪起光彩，兴奋地说。是啊，我姓刘嘛，所以给狗狗起名叫刘大黑，他以前是流浪狗。我在城南老小区租房子，离单位比较近，下班可以走回家。一天加班到深夜，小区门口站了条黑乎乎的流浪狗，吓死我了。
我跟它僵持一会，他低着头趴在冬青树旁边。我小心翼翼走过去，不敢跑快，怕惊动他。他偷偷摸摸跟在后头，我猛地想起来包里有火腿肠，剥开来丢给他。
他两口吃完，尾巴揺得跟陀螺一样。我想，当狗冲你摇尾巴的时候，应该不会咬人吧，就放心回家。
他一路跟着，直把我送到楼下。我转身，他停步，摇几下尾巴。我心想，看来他是送我的，就把剩下的火腿肠也丢给他。
我做房产销售，忙推广计划加班很晚。从此每天流浪狗都在小区门口等我，一起走在黑漆漆的小路，送我到楼下。我平时买点吃的，当他陪我走完这段夜路，作为报酬，就丢给他吃。
我尝试打开楼道门，喊他到家里做客，他都是高傲地坐着不动。我进家门，探出窗户冲他挥挥手，他才离开。
有天我发现大黑不在小区门口，我四顾看看，不见他的影子。于是我尝试着喊，大黑！大黑！
这是我临时乱起的名字，因为我总不能喊：喂，蠢货狗子，在哪呢！
结果草丛里悉悉索索，大黑居然低着头，艰难地走出来，一腐一拐。到离我几步路的地方，默默坐着，侧过头去不看我，还挺高傲的。
我心想，结伴十几次了，应该能对我亲近点吧？壮胆上前蹲下，摸摸他的头。
大黑全身一紧，但没有逃开，只是依旧侧着头不看我，任凭我摸他的脑门。

《摆渡人》

世事如书，我偏爱你这一句，愿做个逗号，呆在你的脚边。但你有自己的朗读者，而我只是个摆渡人。
文/张嘉佳

小玉文静秀气，却是东北姑娘，来自长春，在南京读大学，毕业后留在这座城市。她是我朋友中为数不多正常工作的人，不说脏话不发神经，腼腆平静地活着。
相聚总要喝酒，但小玉偶尔举杯也被别人拦下来，因为我们都惦记看要有一个人是清醒的，好依次送大家回去。这个人选必须靠谱，小玉当之无愧。
有次在管春的酒吧，从头到尾默不作声的小玉偷偷喝了一杯，然后眼睛发亮，微笑愈加迷人。她蓦然指着隔壁桌的客人捧腹大笑：快看他，脸这么长最后还带个拐弯，像个完整的斜弯钩，再加一撇那就是个匕。
就是个匕！匕！这个读音很暧味好吗？！
全场大汗。从此我们更加坚定了不让她喝酒的决心。
2008年秋天，大家喝挂了，小玉开着她那辆标致307—个个送回家。我冲个澡，手机猛震，小玉的短信：“出事啦，吃宵夜啊。”我立刻非常好竒，连滚带爬去找她。
小玉说：“马力睡我那了。”马力是个画家，2006年结婚，老婆名叫江洁。
我一惊：“他是有妇之夫，你不要乱搞。”说到不要乱搞这四个字，我突然兴奋起来。
小玉说：“今晚我最后一个送他，结果听他嘟嚷半天，原来江洁给他戴绿帽子了呢。”
小玉告诉我，马力机缘巧合发现老婆偷人，憋住没掲穿。最近觉察老婆对他热情万分，还有意无意提起，把房产证名字换成她。马力画了半辈子抽象画，用他凌乱的思维推断，这女人估计筹备离婚，所以演戏想争取资产。
我严肃地放下小龙虾，问，那他怎么打算？
小玉严肃地放下香辣蟹，答，他睡看前吼了一嗓子，别以为就你会演戏，明天开始我让你知道什么叫做实力派演技。
十月的夜风已经有凉意，我忍不住打个哆嗦。
小玉说，他不肯回家，我只好扶到自己家了。
我说，那你怎么又跑出来？
小玉沉默一会说：“我躺在客厅沙发，突然听到卧室撕心裂肺的哭声，过去一看，马力裏着被子在哭，哭得蜷成一团。我喊他，他也没反应，就疯狂地哭，估计还在梦里。我听得心惊肉跳，呆不下去，找你吃宵夜。”
我假装随口一句：“你是不是喜欢他？”
小玉扭头不看我，缓缓点头。
月亮升起，挂在小玉身后的夜空，像一轮巨大的备胎。
我和小玉绝口不提，但马力的事情依旧传播开，人人都知道他在跟老婆斗智斗勇。马力喝醉了就住在小玉家，我陪着送过去，发现不喝酒的小玉在橱柜摆了护肝的药。马力颠三倒四说着自己乱七八糟的计划，小玉在一边频频点头。

朋友迟疑地看了眼小玉，说，喝到第三家，奸夫劝江洁放弃，江洁不肯，奸夫一个人跑了。喝到第八家，江洁挂了，坐在路边哭。马力过去抱着她哭。然后，然后他送她回家了。
酒吧登时一片安静。
小玉面不改色，又喝一杯，轻轻把头搁在桌面，说，操，累了。
如果你真的开心，那为什么会累呢。
春节小玉和我聊天，说在南京工作五六年，事业没进展，存不下钱，打算调到公司深圳总部。我说，很好。
我们给小玉送别。大家喝得摇摇晃晃，小玉自己依旧没沾酒。先把马力搀扶到楼下，管春上楼继续背其他人。
马力坐在广场的长椅，脑袋耷拉着。我看见小玉站长椅侧后方，路灯把两个人影子拉长。小玉慢慢抬起手，地面上她的影子也抬起手。她微笑着，让自己的影子抱住了马力的影子。
可是她离马力还有一步的距离。
她要走了，只能抱抱他的影子。可能这是他们唯一一次隆重的拥抱。白天你的影子都在自己身旁，晚上你的影子就变成夜，包惠我的睡眠。
世事如书，我偏爰你这一句，愿做个逗号，呆在你脚边。但你有自己的朗读者，而我只是个摆渡人。
小玉走了。
后来，马力没有复婚，去艺术学院当老师，大受女学生追捧。但他洁身自好，坚持单身主义，只探讨艺术不探讨人生。
后来，小玉深夜打电话给我，说，听到海浪的声音没有？
我说，听到啦，富婆又度假。
小玉说，以前我特别后悔小时候没学点乐器。一个人坐在海边，如果你会弹吉他，或者会吹口琴，那就能独自坐一天。因为可以在最美的地方，创造一个完全属于自己的世界。
她停顿一下，说，不过我发现虽然自己什么都不会，也能在海边，听看浪潮，看着篝火，创造一个完全属于自己的世界。因为啊，我有回忆。
我有回忆。这四个字像一柄重锤，击中我胸口，几乎喘不过气来。

小玉说，刚到深圳的时候，我每晚睡不着，想跟过去的自己谈谈，想跟自己说，摆渡人不知道乘客究竟要去哪里，或者他宁肯停留原地。想跟自己说，那些河流，你就别进去了，因为根本没有彼岸，摆渡人只能飘在河中心，坐在空荡荡的小船，呆呆看看无数激流，安静等待淹没。你真傻。
她说，即使这样，哪怕重来一遍，我也不会改变自己的选择。这些年我发现，无论我错过了，后悔了，迷路了，悲伤了，困惑了，痛苦了，其实一切问题都不必纠缠在答案上。我们喜欢计算，又算不清楚，那就不要算了，而有条路一定是对的，那就是努力变好，好好工作，好好生活，好好做自己，然后面对整座海洋的时候，你就可以创造一个完全属于自己的世界。
2012年春节，我去香港做活动，路经深圳，去小玉家吃饭。小玉依旧文静秀气，说话轻声，买了很多菜，跟保姆在厨房忙活。
我坐在客厅沙发，抬头看见一幅画，叫做朋友。
我说，小玉，你怎么挂着这幅画？
小玉端看菜走进来，说，三十万买的呢，我不挂起来太亏啦。
我说，你在里面找到自己了吗？
小玉笑嘻嘻地说，别人的画，怎么可能找到自己。
我笑着说，你过得很好。
小玉笑着说，是的。
我们都会上岸，阳光万里，去哪里都是鲜花开放。

《老情书》

有些东西明明一文不值，却不舍得丢掉，有时候找不着还会急得坐立不安。
　　问题是它们越来越旧，越来越老，而我已经渐渐不敢看它们。
　　它们装在盒子里，放在角落里，像一部部电影，随时都能让我重新看到一场大雨，一次分离，一杯咖啡，一个拥抱……
文/张嘉佳

老太太拄着拐杖，站在酒吧里，痛骂年轻人一顿，抖出张发黄的字条说：“这是老头儿写给我的，读给你们听。哎哟呆逼，拿错了，这是电费催缴单。”
　　你会不会说话？
　　会说话的人分两种。第一种会说话，是指能判断局势，分门别类，恰好说到对方心坎里，比如蔡康永。第二种会说话，是指话很多，但没一句动听的，整个就像弹匣打不光的AK47，比如胡言。
　　胡言是我朋友中最特立独行的一位，平时没啥存在感，嘴巴一张就是发核弹，“乓”，炸得大家灰头土脸。
　　一哥们儿失恋，女朋友收了他的钻戒跟别人跑了。狐朋狗友齐聚KTV，都不敢提这茬儿，有人悠悠地说：“此情可待成追忆。”角落里传来胡言的声音：“此情可待成追忆，贱货喜逢大傻逼。”
　　包厢里鸦雀无声。大家面无表情，我能听见众人心中的台词：哈哈哈哈太机智了哈哈哈哈。
　　又一哥们儿结婚，迎亲队伍千辛万苦冲进新娘房间，最后一道坎儿是找新娘的一只鞋。一群爷们儿翻遍房间，就是找不到，急得汗流浃背。
　　胡言踱步进来，皱着眉头说：“藏得真好啊。丑货，一看就是丑货干的好事，丑货别的不行，藏东西最内行。水獭一生长得丑，但人家吃了睡不捣鬼。海狗喜欢藏东西，但人家也不去坑乌贼。本来图个吉利，她非得破坏婚姻。国人不立个《击毙丑货法》，就得重修《婚姻保护法》。人家说有些女的表面上对你好，其实巴不得你跟她一样，一辈子嫁不出去，今天看来果然是真的。”
　　刚说完，一个小个子姑娘“哇”地痛哭出声，连滚带爬钻进床底，从床架里摸出一只鞋，号啕奔走。
　　大家面面相觑，猛地欢呼。新郎擦擦汗，感激地递杯酒给胡言说：
　　“多谢哥们儿，今儿多亏你，说两句！”
　　我在外围惨叫：“不要啊！”

过了一年，胡言和悦悦结婚。那天没有大摆筵席，只有三桌，都是最好的朋友。悦悦父母从长沙赶来，也没有其他亲戚。
　　悦悦穿着婚纱，无比美丽。
　　可是她从进场后，就一直在哭。
　　胡言西装笔挺，牵着悦悦，然后拿出一张泛黄的纸，认真地读。短短几句话，一直被自己的抽泣打断。
　　亲爱的刘雪同志，我很喜欢你，我已经跟领导申请过了，我要调到南京来。他们没同意，所以我辞职了。现在档案怎么移交我还没想好。
　　所以，请你做好在南京接待我的准备。
　　亲爱的刘雪同志，我不会说话，但我有句心里话要告诉你。
　　我想和你生活在一起，永远。
　　所有的朋友脑海中都浮现出一个场景。
　　老太太拄着拐杖，站在酒吧里，痛骂年轻人一顿，抖出张发黄的字条说：“这是老头写给我的，读给你们听。哎哟呆逼，拿错了，这是电费催缴单。”

《我希望有个如你一般的人》

我希望有个如你一般的人，这世界有人的爱情如山间清爽的风，有人的爱情如古城温暖的阳光。但没关系，最后是你就好。
由起点到夜晚，由山野到书房，一切问题的答案都很简单，所以管春点点头。
那，总会有人对你点点头，贯彻未来，数遍生命的公路牌。