楔子。
他从台北赶回来，旧居仍在。他停在门前，欲要敲门的手却停在了半空。三十八年，整整三十八年，他不敢猜测门后的人在这三十八年里过得如何，也不敢猜测他见到自己会是怎样的心情。似鼓足了十分的勇气，他敲响了那扇门，一下又一下，却无人应答。他带着满满的失望转过身，却听见门开的声音，他眉眼里满是欣喜，转过身来却看见一位老妇人，老妇人问道：“你有什么事儿吗？”
他清了清嗓子，掩饰了紧张，道：“我想问问这家原本的主人去哪了？”
老妇人努力的想了想，才说道：“他呀，早死了。”
他愣在原地，他想过他病了，想过他娶了旁人，想过他早已离开这处，想过很多很多，却从未想过他早已去世。老妇人再三唤他，他才回过神来，他定了定心神，开口道：“他…他…可有墓？可有…遗物？”
语不成句，字字皆颤抖。老妇人又想了一会，才似想起什么般：“墓我倒是未曾见，遗物好似有，就在屋子里头，你随我来拿吧。”
老妇人径自入了屋，他跟在后头一起进去。老妇人一边喃喃着“我把东西放哪了呢”一边翻寻着家中柜子，终于在一个角落里搜寻出了一些东西，它们被布包着，覆上了厚厚的尘灰，还有一架留声机。老妇人挥手驱赶尘灰，把东西递给他，边咳边道：“都在这了，你自个瞧瞧吧。”
他颤抖着手接过，一边道谢一边询问自个能不能在这看，老妇人用古怪的眼神打量他，终是允了。老妇人退出了屋子，只剩他一人。他打开布，里头是一封封信，有写给他的，也有他写的，写给他的信一共是三封，他写的信一共是三十七封。除此之外，就剩一张黑胶唱片，他并不指望留声机还能正常运转，但他还是试了下，将黑胶唱片放在留声机上，留声机转动起来，从留声机里传出沙哑的声音，是段京剧，他熟悉不过，纵然三十八年从未听过，却依旧是这样熟悉。他一边听着留声机传出的京剧，一边拆开了他的信。纸已泛黄，字迹褪色，却是那样触目惊心，不知看了多久，他脑海里只回荡这一句“我记得第三十八年夏至，你说过会带我去台北。”
他从台北赶回来，旧居仍在。他停在门前，欲要敲门的手却停在了半空。三十八年，整整三十八年，他不敢猜测门后的人在这三十八年里过得如何，也不敢猜测他见到自己会是怎样的心情。似鼓足了十分的勇气，他敲响了那扇门，一下又一下，却无人应答。他带着满满的失望转过身，却听见门开的声音，他眉眼里满是欣喜，转过身来却看见一位老妇人，老妇人问道：“你有什么事儿吗？”
他清了清嗓子，掩饰了紧张，道：“我想问问这家原本的主人去哪了？”
老妇人努力的想了想，才说道：“他呀，早死了。”
他愣在原地，他想过他病了，想过他娶了旁人，想过他早已离开这处，想过很多很多，却从未想过他早已去世。老妇人再三唤他，他才回过神来，他定了定心神，开口道：“他…他…可有墓？可有…遗物？”
语不成句，字字皆颤抖。老妇人又想了一会，才似想起什么般：“墓我倒是未曾见，遗物好似有，就在屋子里头，你随我来拿吧。”
老妇人径自入了屋，他跟在后头一起进去。老妇人一边喃喃着“我把东西放哪了呢”一边翻寻着家中柜子，终于在一个角落里搜寻出了一些东西，它们被布包着，覆上了厚厚的尘灰，还有一架留声机。老妇人挥手驱赶尘灰，把东西递给他，边咳边道：“都在这了，你自个瞧瞧吧。”
他颤抖着手接过，一边道谢一边询问自个能不能在这看，老妇人用古怪的眼神打量他，终是允了。老妇人退出了屋子，只剩他一人。他打开布，里头是一封封信，有写给他的，也有他写的，写给他的信一共是三封，他写的信一共是三十七封。除此之外，就剩一张黑胶唱片，他并不指望留声机还能正常运转，但他还是试了下，将黑胶唱片放在留声机上，留声机转动起来，从留声机里传出沙哑的声音，是段京剧，他熟悉不过，纵然三十八年从未听过，却依旧是这样熟悉。他一边听着留声机传出的京剧，一边拆开了他的信。纸已泛黄，字迹褪色，却是那样触目惊心，不知看了多久，他脑海里只回荡这一句“我记得第三十八年夏至，你说过会带我去台北。”
