他好奇。大自然的一切令他心醉。父亲经常带全家去郊游。融入慕尼黑郊外的田野和森林，是他童年最幸福的时光。四五岁时，他生病了，父亲拿来一个罗盘，给他解闷。顿时，满脑子问号挤走了病痛，为什么它总是指向北方？它怎么知道那是北方……这些问号深刻而持久，直到他最终找到答案。
他孤独。1888年，9岁的爱因斯坦进入了以正统古板著称的路易波尔德高级中学，开始了他一生最痛苦的一段校园生涯。经验表明，越不热爱学校的学生，越热爱同学，不纠集一伙同学玩个天翻地覆，愧对“不爱校”的名声。但颇受欢迎的爱因斯坦却常常躲开小伙伴，独来独往，对一般的游戏和社交不感兴趣。
他坚韧。喜欢一个人挑战高难度的游戏，比如用薄纸片搭房子，不成功决不罢休。雅各布叔叔经常出些数学题让他解答，爱因斯坦乐在其中。12岁时，雅各布叔叔告诉他“毕达哥拉斯定理”（勾股定理），他经过艰苦的努力，居然根据三角形的相似性，成功地证明了这条定理。要知道，他那时还没有接触几何学著作。
他沉静。喜欢静静地思考。谁要是破坏了他独处的心境，他会大发雷霆，甚至以扔东西来捍卫自己的个人世界。
他敏感。3岁就对音乐产生浓厚的兴趣，6岁开始在母亲的陪伴下练习小提琴，很快就能演奏莫扎特和贝多芬的鸣奏曲了。
他迟钝。由于时常沉浸在思考中，在课上发言时，老师总觉得他讲得太慢，表现很白痴。同学们送了他一个“笨蛋先生”的绰号。就连校长也说他定会一事无成。后来的事实证明，这是史上最不靠谱的预言。
他好学。求知欲超强。还是12岁时，他家的客人，俄国大学生塔尔梅送给他一本《圣明几何学小书》，他一口气学到最后一页。此后一发不可收拾，《力和物质》、《宇宙》、《自然科学通俗读本》……只要能弄到的科学书籍，他的大头都照单全收。
他糊涂。经常找不到钥匙。衣服扣总是扣不齐。甚至常常忘记吃饭！
他聪明。他的求知能力与求知欲一样强。13岁时，他得到了康德的《纯粹理性批判》。这是一本极其复杂深奥的理论书籍，一般教授都感到晦涩难懂，但小爱因斯坦读起这本书，却像别的小盆友读《小红帽》一样，直观透彻，津津有味！他对自然科学的兴趣与日俱增，小小年纪就开始自学微积分之类的高等数学，别人眼里枯燥、眼花缭乱的公式、符号、数字、定理，在他眼里犹如优美的乐章。
他叛逆。在读通《几何原本》后，自学高等数学时，就开始怀疑欧几里德的假定。他讨厌学校枯燥的灌输式教育，讨厌权威的标准答案。所以，尽管小爱因斯坦的数学成绩永远第一，但是，最讨厌他的老师，却是数学老师。因为，高等数学已经熟稔于心的他，经常会提出一些数学问题，让中学数学老师不知所措。
他率直。总是很直接地表达自己的真实想法，从不遮遮掩掩、拐弯抹角、口是心非。这个文质彬彬的小家伙是个纯爷们儿！
一切都好像不太正常，一切都又好像都很正常。毕竟，谁也不会轻易相信，那个整天在自己面前晃来晃去、好像总是哪儿有点不对劲的家伙，居然是个盖世天才。
在家人和亲友时而纠结、时而惊喜，但始终爱怜的目光中，爱因斯坦茁壮成长着。
在同学和老师时而嘲讽、时而诧异，但始终不解的目光中，爱因斯坦兀自成长着。
但是，赫尔曼•爱因斯坦先生的工厂却无法成长了。
不奋斗，必然不成功；奋斗，却未必成功。这就是现实。
赫尔曼和雅各布兄弟面对这个现实，听从了意大利朋友伽罗尼的意见，把工厂搬到意大利去。经济基础决定上层建筑，全家也随着这个经济命脉搬到意大利去了。除了爱因斯坦。
爱因斯坦还得在慕尼黑路易波尔德中学完成他的学业，取得文凭，这样才能进大学。
赫尔曼先生希望儿子可以取得电机工程师的资格，将来好靠一门专业吃饭。无论何时何地，这都是一件相当要紧的事。放羊、卖钱、娶媳妇、生娃、放羊……学习、就业、结婚、生子、学习……
这就是父亲为儿子规划的美好未来，人生的康庄大道莫不如此。除了英雄和狗熊。
这是1894年6月。
爱因斯坦满怀对家人的思念，寄宿在一个老太太家里，继续他未竟的学业。
慕尼黑很美，大自然清新宁静，充满生机和活力。
路易波尔德中学很沉闷，弥漫着僵化和陈腐气息的体制框架，糊着追名逐利的艳俗纸板，知识的火苗在里面奄奄一息。这是自由、真理和个性的噩梦。

但问题是，还没到毕业时间，想移民只有退学。而退学，就拿不到文凭。这怎么办呢？天真的爱因斯坦想出一个坏点子，做了两件事。
第一件事，请数学老师给他开了张证明，说他数学成绩优秀，早已达到大学水平，这个是实情，而且数学老师也殷切渴望爱因斯坦早日从自己的课堂上消失，所以这件事很顺利。
第二件事，找熟悉的医生开了一张病假证明，说他神经衰弱，需回家静养。
事实证明了另外两件事：一、这是个馊主意；二、高智商奈何不了俗事。
还没等爱因斯坦提出申请，训导主任就训导了他一顿，并作出处罚：勒令退学。理由是败坏班风，不守校纪。人家僵化归僵化，但是学术上，并不腐￥败。
爱因斯坦脸红了，不是为受到处罚，更不是为离开这个学校，而是为自己没来得及实施的坏点子，这和他坦荡、诚实的个性相悖。多年以后，爱因斯坦每提及此事，仍然满怀歉疚，自责不已。
惹祸了。
但无论如何，他冲出了那道藩&篱。
春天里。
美丽的意大利！美丽的米兰！爱因斯坦酣畅淋漓地自由了一番。
兵，是不用当了。学，还是要上的。
赫尔曼和雅各布兄弟的新工厂并没有带来新气象，积蓄耗尽，收益没有，经济越来越拮据。
没钱，在任何时候，对任何人，都是个大问题。
父亲和叔叔坚持认为，电机工程师这份很有前途的职业，是爱因斯坦最明智的选择。是的，最明智的，就是最现实的。但现实，似乎总是梦想的死敌。
当梦想照进现实，醒来的，是一颗空荡荡的心。
痛苦，再次来袭。
米兰的德语学校只收13岁以下的学生，爱因斯坦大3岁，如果进去混个中学文凭，显得太老和不太老实，在万恶的西方旧社会，想用潜规则在学校搞个文凭，太难办。
那时，那里，电线杆上、警车上也找不到办证的草书广告，真是一张纸难倒英雄汉啊！
不过天无绝人之路，阿尔卑斯山的那一边，瑞士，著名的苏黎世联邦工业大学，18岁以上的学生都可以报考，只看成绩，不看学历。不幸的是，爱因斯坦小两岁。
可是，雅各布叔叔却满怀信心，他的信心来自两方面。
一方面，苏黎世联邦工业大学是个很开明、很开放的名校，因兼容并蓄，广采博收而英才辈出，所以，破格录取优秀学生的概率很大。
另一方面，在雅各布叔叔眼里，他的大侄子够优秀、够聪明。证据是，很有数学天赋的自己，常常被一些数学题困扰多日不得其解，小爱因斯坦却能在几分钟给出正确答案，这样的孩子不录取，天理难容啊！
当然，这只是叔叔一厢情愿的想法。具体结果，还得看小爱怎样、联邦工业大学如何。
1895年，秋。爱因斯坦参加了联邦工业大学的入学考试。考试科目很丰富，数学、物理、化学、图形几何学、政治史、文学史、德文、法文、生物、图画，还有作文。
爱因斯坦名落孙山。靠背诵出成绩的科目，他一样都没考好。这很正常。
他有两科考得十分出色，数学和物理，这更正常。
联邦工业大学果然是个汇聚人才的圣地。那么多学科，那么多考生，其中一个考生、仅两科的出色表现，居然没能逃过校方的法眼。
著名的物理学家韦伯教授伸出橄榄枝，表示愿意特许爱因斯坦来旁听自己的课。
记得前文一群牛人测光速那段吗？1856年，两位牛人测出了静电单位电量与电磁单位电量的比值，给麦克斯韦算出光速以支持，这两位牛人就是韦伯和科尔劳施。
威廉•爱德华•韦伯，德国人，19世纪最重要的物理学家之一，在电磁学上做出多方面的贡献，还发明了N多强悍的电磁仪器，比方说电流表等。他不仅是小爱的老师，还是高斯的哥们，他协助高斯提出了磁学量的绝对单位，哥俩还一起发明了第一台有线电报机。
校长赫尔岑教授给爱因斯坦一个善意的建议：在瑞士完成中学学业，然后再来报考。还推荐了位于阿劳镇的阿尔高州立中学。
一听中学这个词，一片阴影立即笼罩了爱因斯坦那颗惊悸的心。刚出虎穴，又要入狼窝，路漫漫其修远兮，啥时能到头啊？一咬牙一跺脚，仰天长啸，壮怀激烈：我去！
是真去。
重返校园，这是一个英明的决定，像当初离开一样英明。
因为，这个学校人不一样，大不一样，太不一样。
受世界著名的瑞士教育家裴斯泰洛奇的影响，阿劳镇州立中学强调主动学习、自我负责、自由精神，这正是爱因斯坦求之不得的。
他寄住在温特勒先生家，这是一个大家庭，温特勒夫妇有7个孩子。温特勒先生是阿劳中学优秀的老师，知识渊博，循循善诱。这是一个勤劳、善良、友好的家庭，家庭成员纷纷与爱因斯坦同学交上了朋友，去国离乡的爱因斯坦重获家的温暖。
自由、平等、民主、友善、欢笑……在路易波尔德中学备受排挤、孤僻腼腆的爱因斯坦，到阿劳中学短短一年，就重获自信与热情，他神采飞扬，朋友遍地。新生活，新气象，新的爱因斯坦。
这一年，他开始了追光之旅。
这一年，他搞定了6年的学业，还写了一篇物理论文《关于磁场的以太状态的研究》，虽然内容有点幼稚，但我们别忘了，这是一个中学生的作品，他迈出了伟大征程的第一步。
1896年，秋。爱因斯坦高分毕业，12个科目，平均分5.2分（每科满分6分）。其中代数、几何、物理、图形几何、历史5科满分，绘画美术、绘画技术和地理拖了点后腿，各得4分。
这一年，爱因斯坦放弃了德国国籍。
10月29日，爱因斯坦成为瑞士联邦工业大学的大学生。4年瑰丽的大学生活开始了。
那一年，他17岁……花样年华。
他读的是教育系。其实这个系名不符实，与教育相关不假，但范围太窄：本系只培养物理、数学教师，爱咋咋地。这恰恰是爱因斯坦感兴趣的科目，于是义无反顾地将其作为主修专业。当然，他还选修了日昝、投影、瑞士政治制度、歌德作品选读等毫不相干的课程，作为业余爱好。
但是，爱因斯坦同学的行为又让人看不懂了。
对业余爱好的课程，他很少缺课。
对主修专业的课程，他很少听课。
大家都觉得这很怪异，但爱因斯坦同学觉得这很正常。
先说物理。韦伯教授不是爱因斯坦一个人的教授，他给同学们讲授的物理课程，爱因斯坦早已烂熟于胸，再去课堂假装听一遍，毫无必要。作为一只先飞的猛禽，抓紧时间继续往前飞，才是上策。所以，他决定，自学成才。麦克斯韦、赫兹、基尔霍夫、波尔兹曼……众多物理大师的著作让他如醉如痴。该学的东西太多太多。

永远的格罗斯曼。他再一次给爱因斯坦同学带来了光明！
格罗斯曼请求他的父亲，向瑞士专利局的局长福瑞德瑞希•哈勒推荐爱因斯坦。哈勒先生是个实干家，他心胸开阔，言出必行，答应帮这个忙。但需要考核，不是这块料，我可不要。
面试。
哈勒先生拿出几份专利申请书，让爱因斯坦当场提出意见。爱因斯坦虽然不懂工程方面的技术细节，但，他对新事物敏锐的理解力和判断力帮了大忙，第一关通过。
接下来，哈勒先生与爱因斯坦谈起了物理。哈勒先生对物理理论虽然没有过深的了解，但我们要知道，专利局的主要工作就是鉴别真伪、优劣，哈勒先生从工程师一步一步干到局长的位子，凭的就是一双慧眼。这次，他依然没看错，爱因斯坦是个人才，要了！
但是专利局目前没有空岗。现在爱因斯坦要做的是：等。
在爱因斯坦看来，这个职业是一份很有前途的职业：稳定，不用为生活操心，工作之余还可以搞学术研究……另外，技术专利鉴定这个工作，必须接触各种专业技术领域，迫使人多方思考，而思考，是爱因斯坦与生俱来的挚爱。
值得等待。爱因斯坦来到瑞士专利局所在的伯尔尼，租了一个破旧的小屋，先在教育界混口饭吃——当家庭教师。
下面是那份当初不起眼，现在被无数人阅读的小广告：
阿尔伯特•爱因斯坦，联邦工业大学毕业。教物理，3法郎/小时，愿者请洽。
应者寥寥。但总算勉强维持了生计。
1902年3月，爱因斯坦收到一个罗马尼亚学生，莫里斯•索洛文，这是一个知识广博，兴趣广泛的家伙，他们一见如故，授课变成了读书、讨论和研究的聚会。哈比希特也加入了这个聚会。
志同道合，赤诚相见，心心相印，畅所欲言，这是何等幸事！一些人一辈子都不曾体验过一次。

爱因斯坦的朋友不限于物理学界，甚至不限于自然科学界。民法学家埃米尔•楚黑尔、历史学家阿尔弗莱德•施特恩、汽轮机专家奥列尔•斯托多拉，都是爱因斯坦很要好的朋友。虽然研究领域风马牛不相及，但并不妨碍爱因斯坦欣赏这些才子。他们在热血沸腾的青年时代相识、相交，直到垂垂老去。
楚黑尔天真、幽默、兴趣广泛，他对人心理的洞察力、对事物的判断力，都十分了得，爱因斯坦十分欣赏。
施特恩八十诞辰时，爱因斯坦评价道：“我大概不知道还有第二个人能在生活、见解和价值观念急剧动荡的时代保持这样不可思议的坚定不移。”
斯托多拉退休时，爱因斯坦专门写了一篇文章，题为《感谢斯托多拉》，对斯托多拉的想象力、创造力、艺术天赋和人品予以客观评价和肯定。
广纳博收，对爱因斯坦开阔视野，拓展思维，各种知识兼容并蓄，起到重要的作用。
爱因斯坦作为一个朋友的魅力，不仅源于他够真、够帅、够实力，还源于他够“义气”，对朋友关心备至。
1953年盛夏，爱因斯坦得知老友萨克斯•康明斯心脏病发，被紧急送往医院，便立即步行赶去探望，给萨克斯送去一束花，附卡上写道：“看来只有魔鬼才能让你休息一会儿。衷心祝福你。”
作为朋友，这次探望本身没什么，我们也不提老爱当时无与伦比的地位，要知道，当时酷暑难当，柏油马路都被烤软了，而那年老爱已经74岁高龄了，他自己也在病中。
病情已经缓解的萨克斯见到他吃惊道：“我的天，爱因斯坦教授，这么热的天气怎么还来呀！”爱因斯坦说：“只要心中有了爱，什么困难都不在话下。”康明斯的妻子多萝西深受感动，她说：“我将永远记住这句话。”
爱因斯坦内心始终保持一份童真，这不仅让各类成年人与之交往没有障碍，连孩子与他交流也没有障碍。他与一个小女孩的友谊，相信地球人都知道，这个故事还进了咱国小学课本，五年级下册课文：《爱因斯坦和小女孩》。我们再温习一遍。
1940年，一个12岁的小姑娘在小巷里与正在思考的爱因斯坦相撞，爱因斯坦道歉后，又低头继续他梦游般的散步。
小女孩看看爱因斯坦的犀利形象，印象深刻，似曾相识，因为她的童话书中常有这类潮人。于是回去向她爸爸形容了一下。爸爸闻言兴奋地叫道：“闺女，你今儿个撞着世上最伟大的人了，他就是爱因斯坦!”女孩很诧异：“他连衣服都穿不好，你们还说他伟大？”
第二天，女孩再次遇到梦游的爱因斯坦时，主动打招呼：“嗨，先生，你好!”
爱因斯坦再次从梦想跌回现实，一脸茫然，定睛一看，是昨天相撞的小丫头，便微笑道：“你好!小姑娘。昨天我撞着了你……”
“俺爹说，你是最伟大的爱因斯坦……”
“哦，他只说对了一半，我是爱因斯坦，但并不伟大。”
“就是嘛，瞧你，穿衣服还不会呢，怎么谈得上伟大？”小丫头说出了自己的见解。
爱因斯坦闻言，童心大发，他两手一摊，肩膀一耸，冲小丫头做了个鬼脸：“你说得对，我的确不会对付衣服鞋子这类玩意儿，但愿你肯教我。”
“这太简单了！”小丫头把妈妈传她的穿戴秘笈毫无保留地说了出来，还不放心地问爱因斯坦：“能记住不？”
“差不多。”爱因斯坦背诵着穿戴秘笈，不仅一字不差，连语气、表情都和小丫头神似。
“太棒了！”小丫头由衷地赞道。这个聪明的怪老头太可爱了！
第三天下午，爱因斯坦穿戴得整整齐齐地在路边等待放学回家的小丫头。小丫头吃惊地赞道：“爱因斯坦先生，你比昨天年轻了20岁。”
爱因斯坦听到夸奖，高兴地请小丫头去他的工作室做客。小丫头见工作室乱得一塌湖涂，就用妈妈训导自己的口吻教育爱因斯坦：“你得学会自己照顾自己。”
爱因斯坦虚心接受： “呵呵，小教授，那就请你再教教我吧。”
于是，在小丫头的指导下，他们把东西收拾了一下，爱因斯坦十分欣赏他们的成果：“唔，好多了，很有科学性。”

从此，小丫头成了爱因斯坦工作室的常客。
小丫头的妈妈怕孩子耽误了爱因斯坦的工作，一天，她不安地问爱因斯坦：“爱因斯坦教授，我女儿跟您在一起时，你们都谈些啥?”爱因斯坦答道：“她教我很多东西，还给我带小甜饼。我呢，简直什么也帮不了她，只好帮她做数学作业。”
这就是爱因斯坦，一个真正的朋友。
在虚浮成风的今天，率真，被视为弱智；直爽，被视为鲁莽；坦诚，被视为傻帽……作为朋友的美德，被唾弃，被鄙视。言行分裂、口蜜腹剑、逢场作戏、深藏不露、唯利是图，这些畸形的生存伎俩，被大肆宣扬为成功学，人们奉为至上的交友法则，得意洋洋地以为这是独门秘技。
于是，大家朋友一抓一大把，却都在抱怨缺少真正的朋友。知己，对多数人而言，更像是一个遥远而美丽的梦。在感叹人心不古的时候，谁曾扪心自问：我自己做到了吗？
缺少挚友，是因为我们自己不够真挚。
没有知己，是因为我们自己没打开心扉。
缺乏理解，是因为我们从不用心倾听别人的心声。
以功利之心交友，得到的，自然就是功利的朋友。世上没有比种瓜得瓜更合理更公平的事了。
当我们口是心非、虚与委蛇，为自己的世故成熟暗自得意时，可曾想到，人生于世，短短几十年，如果大部分时间用来说自己不想说的话，做自己不愿做的事，讨好自己讨厌的人，岂不是活得太纠结？我们何苦这样为难自己！
从科学的角度，我们可以用言行的真假，判断出人活得傻不傻。不过结论呢，似乎又与我们的日常经验相反。
我们知道，甲的躯体，植入了乙的记忆，他就是乙。这事儿不仅我们明白，古人也明白，那时术语叫“附体”。那么，我们可以断定，人的存在，躯壳只是表象，而灵魂才是“实在”。
这里所谓的灵魂，就是包括思想在内的全部记忆。
因为我们的记忆不能像电脑软件一样，随便在不同躯体硬件间拷来拷去，所以，人与人，一般凭躯壳特征就可以区分。
注意，只是区分，而不是识别。
因为人的本真——灵魂是看不见摸不着的，所以我们只能通过观测言行，来辨识灵魂。正确辨识了一个人的灵魂，才算真正识别了一个人。
如果一个人的外在表现与内在一致，那么，大家就能正确识别他。反之，就难以识别，或者无法识别。
作为一种社会化动物，人的存在感，不仅依赖于自识别，更依赖于社会识别。一个人被另一个人认错，是双方的尴尬；一个人被所有人认错，是他自己的悲哀。
不是吗？表里不一，就是在表演。
倾尽一生去表演另外一个人，世人也就不认识真实的你，你表演的那个角色再荣光，他也不是你。好不容易来到世上一遭，却没了存在感，亏不亏啊？这一生，为成功地隐藏真我而窃笑的你，可否思考过，自己在替谁而活？这个有代号的躯壳，在滚滚红尘中一闪即逝，TA是谁？
那么，真与假，究竟是谁更傻？
答案不言而喻。
人生，在于“人”，也在于“生”——作为独立的个体，你真切地活过。这就是人生的意义。
挥洒激情，敞开心扉，爱憎分明，活出自我，才不虚此生。
向爱因斯坦同志学习！

1903年1月6日，在哥们的帮助下，克拉姆街49号2楼公寓被布置一新，爱因斯坦和米列娃结婚了。证婚人是索洛文和哈比希特。这场除了当事人，其他人都同仇敌忾的婚姻，硬生生地钻出了梦想的嫩苗，怯生生地等待着现实的风霜。
和多数新婚一样，他们也很是甜蜜了一阵子。
和多数婚姻一样，他们也只是甜蜜了一阵子。
美丽的爱情之花，离不开现实的土壤。如果生活是一片苦逼的沙漠，那么爱情，就像沙漠中的一场雨，片刻滋润之后，便随风化去。
牛郎织女之所以不吵架骂街，是因为他们没实现“你耕田来我织布”的诺言。如果播种后地被占，卖布时摊被砸，挑水回家的路上发现房子被拆，那么，他们的浪漫婚恋，就只剩下抱团取暖的实用功能了。再甜美的爱情，也会被苦逼生活沤出馊臭味。
爱米恋也未能免俗。
开始，他高论来她倾慕，他工作来她家务。
接着，他计算来她对数，他工作来她家务。
之后，他上班来她家务，他思考来她家务。
然后，她家务来她家务，他思考来他算数。
最后，她家务来她吃醋，他研究来他愤怒。
婚后，米列娃先后生下两个孩子，一个是男孩，叫汉斯，另一个也是男孩，叫爱德华。
【图16.13】爱因斯坦与米列娃
其实，爱因斯坦不适合结婚，因为他像个永远长不大的大孩子，虽然偶尔也生生炉子，带带孩子，但不会过日子，心思全没在家长里短上。每天，除了投入工作之外，其余时间都沉浸在物理世界里，不是独自思索、计算，就是与朋友们在一起侃物理数学哲学什么的，很少顾及家事。
爱因斯坦的老妈始终也不喜欢米列娃，婆媳之间，一个尖酸，一个刻薄，一个狠辣，一个阴沉，棋逢敌手，互不相让，明争暗战风起云涌。
小爱身处其间，不胜其恼，更是一头扎进物理，能躲就躲，爱谁谁吧。
而可怜的米列娃则做了全职主妇，她在感情上和财政上完全依赖于爱因斯坦，感情纠葛、柴米油盐、琐碎家务看着不起眼，实际上非常消耗精力。
新婚激情渐渐消磨殆尽，米列娃又回到阴郁之中。
一方面，她觉得嫁给爱因斯坦这个“喜欢空想的人”，做一个庸俗的家庭主妇，太委屈了；另一方面，她又十分恐惧失去爱因斯坦。而她明知道，爱因斯坦不会是个好丈夫，如果他必须在物理和家庭两者二选其一，他会毫不犹豫地选择物理。这样，米列娃就越来越纠结。
特别是，爱因斯坦还挺多情，换一个词，那就是花心。这无疑是雪上加霜、火上浇油，使米列娃更加愤懑。
给他们婚姻带来第一道裂痕的，是一段老掉牙的剧情。
1899年夏，爱因斯坦全家去比较大的城市旅游度假，在苏黎世的天堂旅馆认识了一个叫安娜•施密德的女孩，她是这家旅馆老板的小姨子。
其时，他俩纯洁得令我们这些八卦控很失望，没有发生什么让人心跳的事。连打情骂俏都没有过。但据米列娃后来的反应估计，眉来眼去总是有的。
他们之间最亲密的一次接触，就是临别时，她请爱因斯坦在她的相簿上题词，而爱因斯坦则顺手写了一首诙谐的情诗：
淑女窈窕，
说啥是好？
万念牵心，
或亲秀唇。
若恼唐突，
且慢啼哭。
还我一吻，
就当报复。
敢不敢再暧昧一点啊大哥？简直就是明目张胆的勾引！
我们知道，爱因斯坦打小就爱干这种事，给姑娘写个调皮的情诗什么的，这次也没什么特别。
特别的是，10年后，1909年，安娜从报纸上看到“爱因斯坦即将任苏黎世大学教师”的消息，就欢乐地给爱因斯坦寄了一张贺卡，爱因斯坦一看，更欢乐地回了信，并表示欢迎她来苏黎世。安娜马上给爱因斯坦回了信。有10年前的美好回忆垫底，信中难免言语亲密。这下不得了了，米列娃截取了这封信，还给安娜的丈夫写了一封措辞严厉的信，谎称自己和爱因斯坦对安娜“有些不适宜的信”感到屈辱，并将原信退回。
爱因斯坦十分难堪，为了避免事态恶化，爱因斯坦给安娜的丈夫写了封信进行解释，并保证自己不会做有损他们幸福的事，还请他不要怨恨安娜。
这件事成了爱因斯坦的终身伤痛，多年后仍耿耿于怀。米列娃过激的行为，或许是出于保护自己的本能反应，但这被爱因斯坦看成是“一种罕见的丑陋”。不可避免地，他们间的裂缝不断加大。可以想见，米列娃的抱怨声夹杂在锅碗瓢盆的撞击声中，偶尔，沉思中的爱因斯坦冷不丁就会听见幽幽的一句：“你还爱我吗？”而他一转头，看到的是一双怨愤的眼睛。战争升级，双方都心力交瘁。
但不论何时，老爱的目标和斗志丝毫未曾动摇。即使是在带孩子时，小爱也是把一大半心思用在物理上。一些到过爱因斯坦家的来访者，都描述过爱因斯坦带着孩子还沉浸在工作中的情景。
有位来访的学生这样描述：
“他坐在书房里，面前是一堆写满了数学公式的稿纸。他的左手抱着他的小儿子，右手却在那里奋笔疾书。他的长子在玩积木，不时向父亲提出一些怪问题。‘唔，我一会儿就好’，爱因斯坦总是这样回答。后来，他干脆把两个孩子交给我照管一会儿，脱身后他便伏在桌上不停地写。”
另一位来访者写道：
“他正在那里沉思，一只手不停地摇着摇篮，孩子就躺在摇篮里。他嘴边叼着一支劣质香烟，另一只手中有本打开着的书，炉子冒着浓烟。这种生活环境，他受得了么？”
他无需承受，因为此时，他的心思不在这个世界，那个用逻辑和想象力构建的物理世界里，无论是清新优美，还是风云际会，都是宁静和干净的。
在摇篮和童车的吱吱嘎嘎声中，在煤炉弥漫的烟雾中，临界乳光论文、光化当量定律悄然出世。

在女人面前，老爱与其他男人相比，并无特别之处，他是色色的老爱，花花的老爱，馋馋的老爱，他的好，他的错，他的一切，使妻子疲惫，让情人心碎，令粉丝迷醉，引后人寻味。

吐舌头的爱因斯坦——阿瑟•萨瑟摄
这张著名的照片摄于1951年。
那时，爱因斯坦的形象早已成为最受欢迎的艺术创作原型之一，广大摄影师和摄影爱好者都想一拍为快，满世界都是老爱的照片。所以，老爱不论出现在全世界哪个角落，都会被人轻易认出。于是，他就像30年代的中国红军，只要一出家门，不是正被包围，就是正在突围。喜欢安静的老爱为此经常责备那些一见到他就兴奋不已，生命不息则狂拍不止的摄影师，搞砸了他的隐居理想。
1951年3月14日是老爱72岁的生日，他想安静地度过这一天，无奈被普林斯顿校园里的记者围追堵截。可怜的老爱正在郁闷中，阿瑟•萨瑟却请求他对着相机笑一笑，哪怕百万分之一秒，老爱不配合地耍了一个伸舌头的鬼脸儿，阿瑟•萨瑟抓住了这千载难逢的一瞬间，史上最著名的照片之一问世。这张照片被人们解读出无数内涵，成为经典的文化符号。
2009年6月20日，在新罕布什尔州举行的一场拍卖会上，这张照片以74324美元的价格售出。