1.封弊者
尽管不是很多人喜欢SAOP系列，毕竟该系列不仅节奏慢，闪光弹多，而且常常推翻以前大家熟悉的设定，但是我还是想从SAOP系列当中的内容开始写起，从桐人在Aincard的第一个称号——Beater开始。
在SAO一开始，桐人14岁，刚好中二，尽管没有很显性的中二病症状，但是他在很多表现上很符合这个年龄段，例如，内心会把自己的过错无限放大。我不知道大家有没有这样的经历：自己犯了小小的过错，身边的人没有在意，或者根本没注意到这个过错，但是，自己就会耿耿于怀，一直表现得很心虚。桐人对于自己原封测者的身份大概就是抱着这种心态，甚至有过之而无不及。
抛下克莱因，利用封测情报高效掠夺资源……自己尽管一直对此抱有深深的内疚，但是他无法停下来，因为对他而言，“想见直叶，母亲，还有老爸”（SAO8《初始之日》）是他的前行动力，“在这个世界挣扎下去”才是他的目的。在他看来，“线上RPG就是玩家之间的资源抢夺战”（SAO1），只有利用自身优势抢夺更多资源，存活机会才会更大。
然而，内疚是无法抹消的，在他心中，这行为无疑是对所有玩家的背叛。在这说一下，其实从我们读者的上帝视角看来，他的行为是可以理解的，毕竟无论是游戏还是生活，适者生存永远是不变的铁律，自私永远无法消除，这样说来，反而是总是敌视封测者的牙王一派显得幼稚天真了，结局也正说明了如此——牙王成立的解放队从最初充满理想的攻略主力沦落到压榨底层人民为生的残暴组织。
不过，我们这些读者找到的理由是不会安慰到桐人的，他只能寻求自己的安慰，例如向亚丝娜的道歉——“抱歉……会出现今天这个情况……换而言之，某种意义上是我把你逼到这个境地的……”（SAOP1）；例如，在第一层的Boss房间中喊出的那句话——“就是这样，我是封测者（Beater）。”（SAOP1）
我能够理解桐人这一承担罪责的举动，毕竟对于大部分有良知的人来说，默默承担罪恶感的折磨要比接受责怪和惩罚要难受的多。不过，我还想说的是，之后桐人的很多行为，或许是受到“Beater”这个称号的驱使，比如：在前两层的头目攻略时，桐人还没有将过多的注意力集中在LA上，但是从SAOP2往后（也就是第三层以后），桐人已经将抢夺LA视为Beater应有的任务了；在后来很多的思维方式上，桐人也会出现“反正我是封弊者，这么做又能怎样”这样的思维，就跟小孩子越被批评就越要干坏事的心思是一个样的。一开始亚丝娜愿意跟随着桐人前行，或许也有一小部分是因为在她内心深处，也放不下这个还很不成熟的男孩子吧。

2.永远的心殇——月夜黑猫团的覆灭
2023年6月22日17:45，月夜黑猫团于Aincard的第27层惨遭覆灭。我不想再复述一次这个让很多读者心伤的情节，只是这个公会的覆灭，让我有很多遐想。
首先还是讲一下和桐人相关的话题吧，应该说“封弊者”和“月夜黑猫团的覆灭”是桐人在Aincard的两个黑历史，也是桐人在浮游城当中迈向成熟的苦痛经历。而桐人对这两个黑历史的处理方式也是几乎一样的——独力承担。
对于第一层死去的2000条生命，他一直认为是自己隐瞒信息而导致的惨剧，这成为他背负“Beater”这一称号的契机，不过也正因为他背负了这一称号，被无数玩家鄙夷唾骂，他内心所承担的罪恶感并不是很重；
而对于月夜黑猫团的惨剧，尽管克莱因为他列了很多条可以推脱的理由（详情参见SAO2《红鼻子麋鹿》），但他从来不认为自己能够推得掉第一责任人的角色，一直认为是因自己而导致的公会的覆灭。不过和之前不同，这一次，没有人知道这个小公会覆灭的真相（克莱因也只是知道部分真相而已），没有人包容或者责备他的过错，他一直承担着和杀人犯一般的罪恶感的折磨，直至一年多以后，向亚丝娜吐露出一切。
通过这些，我们可以看出，桐人是一个责任感很强的人，无法原谅任何因为自己的过错而导致他人的悲伤，尽管自己的过错或许只是“压倒骆驼背的最后一根稻草”，但他仍会将之视为自己的责任，从不推脱。不过话说回来，没有这类特性，怎么当得了热血故事的主角呢？
再者，聊点我最近偶然想到的一些东西。还记得桐人和启太闲聊时的话题吗——“你认为他们（攻略组）和我们到底差在哪里啊？”桐人的答案是资源和情报的差距，启太的答案是——保护同伴的意志。我突然想到，这或许就是月夜黑猫团覆灭的根本原因。桐人与启太关于那个问题的两个答案，桐人说的是在这个世界生存的关键，而启太则谈的是空虚的精神动力。桐人为何能在前线生存下来，除了他的情报、等级、高超的战斗技巧，还有就是“我有做好万全的准备”（SAO1），而月夜黑猫团其他成员显然还没认识到死亡游戏的可怕性，虽然半年多以来他们努力生存下来，却也麻痹了自己的危机意识，以为自己已经适应了这个游戏，最终失足遗恨。
这和现实世界当中的情形何其相像，无论职场官场，只空谈理想抱负，如何能爬到食物链的顶端呢？真正处于顶端的人，都是深谙各种斗争技巧，在尔虞我诈当中生存下来老油条，这就是现实，天真固然可爱，但却毫无用处。不过表面上，我们永远歌颂着天真，向往着天真，就如同桐人憧憬着月夜黑猫团的融洽氛围一样。

附：我心目中的希兹克利夫
“这虽然是游戏，但可不是闹着玩的。”——茅场晶彦
这是一切的开始。在这个世界，除了生和死，其他原来世界的法则已经不再适用。原来套在自己身上的名为社会的枷锁消失后，突然每个人都发现，自己已经不再是自己认识的那个自己了。而这一切的起因，就是一个人——茅场晶彦。
“我就是为了创造出那个城，那个超越现实世界所有框架与法规的世界而活。”——茅场晶彦（SAO1）
无论自己再怎么努力，无论创造出多么先进的技术，在现有社会的框架下，这些技术真的能够造福人类吗？或许，这就是茅场晶彦的疑问。事实也证明，他的担心绝非多虑，须川伸之将自己掌握的技术用来做人脑实验，当UW问世的时候，菊冈和比嘉健想到的是制作AI，用于战争。于是，他决心创造一个新的世界，在那个世界当中逃避这层枷锁，寻找属于自己的天空。不过，逃避真的是最好的解决方案吗？
“我从不相信奇迹，不过啊，我今天，第一次看到了奇迹。……说不准……我，只是在期待着那个瞬间吧……”——茅场晶彦（SAO Web版第八章）
当握在桐人手中的亚丝娜的细剑贯穿了希兹克利夫的胸膛时，茅场他看到了希望。是的，逃避绝对不是最好的解决方案，尽管现实世界很残酷，但绝不是绝望，在自己创造的世界当中，在一个只用0和1构成的世界当中，他，不对，是他们用自己的能力冲破了那层系统设定的枷锁。或许，将自己所拥有的东西托付给他们的话，他们能够在残酷的现实当中把它守护下来吧。
“拜托了，晶彦。守护大家的世界。”——神代凛子（SAO Web版第八章）
既然选择相信他们，那么我也要尽我自己最大的努力去守护他们。于是，在奥贝隆将桐人钉在在地上时，他出现了，尽管他的生命已经消亡；在炸弹即将爆炸的时候，他出现了，尽管机身已经多处受损；在UW被政府控制住的时候，他出现了，尽管他的载体已经沉于海底。
他曾经感到迷茫，但现在已经不再犹豫，无论自己魂归何处，他只为了守护大家的世界而存在。

只想对说桐人龙傲天的人说，幸怎么死的

拜读完毕，但我觉得凭我现在的阅历和理解程度还无法对此文较好地做出评论，所以得先搁置一段时间。
看完能让人感到神清气爽，相比起各种掐cp与钓鱼。
在网络中认真对待更是再同意不过。

建议加精

我必须来挖了，难以置信这帖已经沉了一整天了
@零の幻影 @zl5937

新人顶楼主。。
“这虽然是游戏，但可不是闹着玩的。”——茅场晶彦

我并不为楼主的标题所吸引,也不是被贴子的内容所迷惑,我是来为楼主顶贴的!

写的真好，，顶顶顶

写得挺好的

不明觉吊

很不错，顶！

厉害
　　　　You're not the one who lives in Town .