消失是人的宿命。但是，有了怀念，消失就不是绝对的。
七年前的夏季，着急去给父亲开转院证明。正赶上矿山打架，医院里伤员的呻吟此起彼伏，行色匆匆的医护人员手忙脚乱，地上、人身上满是土、血。我轻轻问一白大褂：能给我开个转院证明吗？得到一声怒吼：顾不上。
在生命面前，我明白医生的大爱。可是我父亲的生命在外地医院也是命啊！委屈愤怒无望发呆。这时传来一句：等一下我给你开。我顺着声音看到一位眼睛小小的，瘦瘦的医生，眼里是善良是理解。
后来我开始打问他的姓名，想有机会当面向他说声谢谢，这么多年，心愿未了。直到知道他走了。
王璟瑜大夫，你没给我看过病，但这么多年我一直记得你给我的帮助，在我最无助的时候。我也一直用你的精神鼓励自己做一个善良的、灵魂高贵的人。人的肉体终是要消失要回归自然的，有这么多的人怀念您，您完成了从生到死的价值。您的大爱已留下来了。
我爱，故我在，对吗