早料到她会走，却没有想到会是以这样的方式。
她说，我给你留了个小礼物，放在你桌上了。
我说谢谢。
她站在我身后，说她已经尽力在克制自己了。
我停下洗衣服的手，叹了口气，转过身拥抱了她一下。她僵硬着等我松开，随即后退一步，我转过身继续洗衣服，假装没有看到。
她说了很多，奇怪，短短十几分钟而已，除了那淡淡的语调，我竟什么也记不起。
她把东西一件一件搬走，我问她是否需要帮忙，她说不用，如果我愿意的话，一会儿可以一块走一段路。我点头。
她问了我时间，说她要去洗澡了。水龙头坏了，在浴室里除了水声什么也听不到，我尴尬地说。她说没事儿，她回去洗澡。
她走了，我回到桌前，发现是一张纸条。
那是两年前，写着我们名字的门号。
她说，我给你留了个小礼物，放在你桌上了。
我说谢谢。
她站在我身后，说她已经尽力在克制自己了。
我停下洗衣服的手，叹了口气，转过身拥抱了她一下。她僵硬着等我松开，随即后退一步，我转过身继续洗衣服，假装没有看到。
她说了很多，奇怪，短短十几分钟而已，除了那淡淡的语调，我竟什么也记不起。
她把东西一件一件搬走，我问她是否需要帮忙，她说不用，如果我愿意的话，一会儿可以一块走一段路。我点头。
她问了我时间，说她要去洗澡了。水龙头坏了，在浴室里除了水声什么也听不到，我尴尬地说。她说没事儿，她回去洗澡。
她走了，我回到桌前，发现是一张纸条。
那是两年前，写着我们名字的门号。
