1
万能青年旅店乐队是从落后、灰暗的内陆城市泥沼中捞出来的一具活体标本。当它开口，人们惊讶於这淤积历史沉渣的身体里，还驻守著一个明亮的灵魂。这灵魂并非孤绝的艺术英雄，或敏锐的时代弄潮儿。它是卑微的外省摇滚少年暗处摸索的结果。它平凡，坎坷，脆弱，同时矛盾，隐忍，死硬。它发展出近似彼得潘的孩子人格，但是又对现实有切肤的感觉。它羡慕，借用，敲打，消化各种形式，却始终不能走向为音乐而音乐的超然。布鲁斯，硬摇滚，吉他马戏竞技，爵士，迷幻，酒廊即兴，融合乐，Grunge，层层羽毛的粘附之下，急切探出脑袋的是一个天真，诚实，羞怯，感伤，不知所措，急於表达的声音。它混合了压抑和沉溺，野心和拘谨，土气和文雅，腐朽和青涩，悲哀和自嘲，倾诉和叫喊。它最终的成熟是畸形的，茫然混沌之处却无比清澈。它是土鼈给自己的建造的巴罗克式的青春墓穴，它又是土鼈在华丽墓穴中的突然发芽。
这个声音在告解自己无法适应现实，缺乏行动能力，告解灵魂深处的抑郁。它对应的唯一视觉形式是凝望远处，充满强烈憧憬的眼神。这憧憬让它出奇的明亮，让它在形式上所有的腐朽反动，呆滞重复得到原谅，得到点化。这明亮，意味著它其实早已抵达自己心仪的梦境。这梦境如此的朦胧，踌躇，徘徊，易碎，不断反弹回现实。现实反过来倒成了重重的鬼影，闪著磷光，与之互相噬咬。这个乐队的音乐几乎完全为年轻人的精神病理而服务。它的诞生是发育的，无依无靠的摇滚乐在当代中国的创伤体验。
