我今年35周岁，从读小学开始，每当季节变换就会感 冒、发 烧、咳 嗽，如不及时干预，最后会演化成严重的哮 喘，呼吸困难。所以记事起，就经常往村里的诊所跑。
有一次咳得很厉害，咳出的痰呈灰黄色。村里的医生告诉我父亲：孩子还小，到大点的医院去拍个片子，最好不要是肺f结j核。80年代末，肺 结 核是致死率很高的病，尤其是在经济和卫生条件很差的农村。父亲听后沉默了。
回家后，我还像往常一样无忧无虑地跟父母说要吃甘蔗。如果是以前，他们一定会阻止，这次却很温和地允许了。我当时边吃甘蔗边想，是不是病得很严重，要死了？不然爸妈为什么这么爽快。这个念头一闪即逝，孩子终究是单纯的。
后来去医院拍了X光片，医生分析后说，可能是慢性 支 气 管 炎。父亲说：只要不是肺 结 核就好，只要还有治就好。此后长达几年的时间里，我一直吃一种很贵的药。这个药吃后确实好了几年。
高中时，病又复发了，很严重。一次夜里，我迷迷糊糊感觉到一个身体喘得很厉害，很痛苦，呼吸困难，但又不是自己，而是在“我”的面前。心里还兴灾乐祸地笑了起来，幸好不是自己，看这个人，病得多厉害！这是一次病中的离体体验，感觉自己在身体的上方漂浮。
大学时，我们搬到新宿舍，里面油漆味很重，当时又献了一次血，本身体质就弱的我便顺理成章地住进了医院（在这里提醒大家，体质弱、免疫力差的人是不适合献血的，气血旺盛的人献血后也应注意保护好身体）。我住院时没跟父母说，快出院时才跟他们打电话，父母听说后想来看我，被我阻止了，说已经好了，只是老毛病。
参加工作后，我的病也是时好时坏，每年总会发作几次，每次都很痛苦，然后输液消炎，十天半月才能消停。记忆最为深刻的是我春节回老家，正好生病，父亲把他自己新做的厚棉袄给我穿上，深深的忧虑之情溢于言表，现在想来仍然历历在前。表妹看我穿着厚厚的大棉袄笑话说，一点都不像年轻人，像个小老头。