三年前，大肥刚来到这个家，那时候的他是个帅小伙，稳重又温文尔雅，不咬人，不浪费粮食，不咬笼子。淘淘是个年轻漂亮的紫仓，活泼可爱，爱上她是再自然不过的事情。他会在每天的自由活动的时间里与淘淘偷偷的幽会，很快他们就有了一窝快乐的鼠宝宝。淘淘是个小辣椒，有了宝宝以后更是对他要求严格，他只能每天隔着笼子看着，却是个慈祥的父亲。小鼠长大了，离开了父母去闯荡天下了，大肥也成了一个成熟的鼠鼠，跟其他的成年人一样，有了圆滚滚的肚子，跟媳妇吵架多过谈心，见面就会吵个不停，脾气越来越暴躁，跑轮跑到转轴磨掉一半，磨牙石啃到只剩渣渣，似乎年轻时的风度都被岁月磨光。直到有一天，隔壁的房间再也没有了声响，然而习惯却早已深入骨髓，食碗中剩下的依然是她最爱吃的食物，虽然窗外早已不见她的身影。生活就是无论你多么期盼也不会走慢一分一毫，不管多少悲伤也会渐渐平复。大肥的生活依然平顺，只是在不知不觉中多了很多以前她才拥有的习惯，喜欢把粮食刨到食碗外面吃，用笼子替代了那个崭新的磨牙石。转眼三年过去了， 花甲已过的大肥喜欢把自己团成一团缩在一个角落里睡上一整天，肚皮下面的毛也掉了精光，体重只剩下原来的一半。半年前新来的那个小朋友就像刚来到这个家的自己，精力无限。他现在记忆有些模糊了，常常想不起自家老大是儿子还是女儿，又常常梦到那个离开自己半辈子的小媳妇在门口那棵柳树下等着自己，满眼温柔。主人总是在房门外用忧伤的眼神望着自己，大肥觉得，其实生死已无所谓，如果有一天自己离开了主人，那么他就去到那棵大柳树下面去找他小媳妇，它决定这回再也不吵架了，媳妇生气了，再也想必那一定是自己的错吧……