“你的红衣美人来找你了。”
传呼机里这样的揶揄每天都会听上好几遍。
慢条斯理把袖扣搭上，绕去餐厅，从三层的瓷盘点心架上取了两枚现烤的曲奇，对那个又急又羞的小厨娘比一个“嘘——”。
上回谁送来的手工巧克力还剩最后两块，可惜我并不怎么爱那个味。把盒子清出来，掏块手帕垫着曲奇。
把盒子藏在身后，另一手执住她的作个吻手礼，笑意随之散开。
“晚上好，林小姐。”

打乱的魔方放在手里颠来倒去地看了好久，抬手看表，秒针走过12那一格，迅速地闭眼，拿起魔方拨弄。
只转了两圈，休息室的门被人敲响，外面喊着有客，也不顾我这头是否出声就走远了。停顿之间，这次的记录不再有意义。
把魔方放下，对着穿衣镜最后审视一下自己。来到包厢门口，盯紧脚尖前面那块擦得锃亮的地砖，察觉到来人，在他开口之前抬头微笑。
“晚上好尊贵的客人，欢迎来到……【】。”

新的照片已经挂入门口的展示栏，被人问旧照怎么处理，看看相框里陌生又熟悉的脸，终于还是把它收进了不太常用的储物柜。
和门厅要钥匙，接待小姐淘气地把它藏在身后，手臂绕过后腰勾取过来，随意卸了一枚。
盯住她眼睛亲吻这片小小的冰凉的金属，笑着把余下的放回她手心。
耽误了一小会儿，钥匙刚刚没入锁孔还来不及转动，客人已至。
摊手邀请，让出身位。
“晚上好，我是【】，欢迎来到【】。”

一群人闲散地窝在休息室打牌，听他们嬉笑，放松地快要被睡意倾倒。
被通知有客，起来活动一下提神，弯腰在桌上取走被打出的红心Q，把他们的抗，议丢在脑后，笑着退出去。
提前开包透气静待客来，陌生的面孔总是能带来新鲜的体验。嘴角扬出的微笑被牌面挡住，扣下字面递出，带她翻开才轻声开口。
“这张牌，我叫它心尖上的皇后。”

传召铃响起的时候正在扣最后一粒纽扣，之前call来的保洁小弟恰好敲门。把绕在指上的领带顺手挂在他脖子，垃圾桶里是已经褪色的旧西装。
拍拍他肩膀越人而出，经过前厅，并指从装饰花篮里取出一朵开了一半的玫瑰，掐掉枝桠插在前胸的口袋。
30°的微笑看起来诚恳又不太高调，前倾稍稍鞠躬。
“晚上好尊贵的客人，欢迎来到【】。”

长途旅行，只带回来一个平衡玩具，拉开边缘的撞球，松手的下一刻，另一边的承力弹出，周而复始。
把东西放在休息室的桌子上，一次接待两个小时，不知道回来的时候它有没有静止。
等人的时候对着走廊里的镜子最后理正领结，在耳边的脚步声里回身微笑，鞠躬颔首。
“晚上好尊贵的客人，欢迎来到【】。”