杨胜冲
兰波（1854-1891），十四岁写诗，十六岁离家出走到巴黎，并与当时名声正盛的诗人魏尔仑坠入疯狂的恋情。接着他们移居英国并在兰波十九岁时分手，之后兰波写出忏悔性的《地狱一季》，却再没得到掌声和荣誉。于是放弃一切流浪异乡，直至被癌症逼回法国并永久地陨落！
兰波的诗歌意象缤纷绚丽、灿烂眩目，诗歌充满着童年的怀旧与幻觉，如罂粟般鲜艳而使人迷醉。他说“诗人必须是通灵者”，是“盗火者”要“饮下毒酒”——比起一般诗人把诗比成酒与病来说，这更严重也更“毒辣”。他写对一位战死的士兵的沉痛都能写出美来，“他安睡在阳光里，一只手搁在前胸，/在他胸腔右侧，有两颗红色的弹孔。”兰波最杰出的诗歌成就，一是写出了一组密码——《元音》“A黑，E白，I红，U绿，O蓝/终有一天我要道破你隐秘的身世”。可作者道出的秘密却又使自身成为需要被道破的秘密——至今无人能说出诗中的比喻到底是什么意思。二是他写出了《醉舟》，诗中写一只醉舟驶出港口之后的流浪经历。诗中意象纷繁，人和舟不分你我，简直与庄周梦蝶有着一样的奇妙之美！
可谁知道兰波十九岁后的生活是怎样的？他在非洲沙漠与山谷间穿梭，做着军火商、贩毒者、逃兵、记者、勘测员。期间他穷困潦倒，富裕时也没机会享受。给母亲与姐姐的书信中再没出现任何有关诗歌的一文一字，大多是哀怜地企求帮他买一本《金属制造》或《军事与民用工程字典》之类的工具书，甚至一双保暖的袜子。
兰波的创造力很大一部分来自革命情结，一是法国的革命传统，二是他可能参与过巴黎革命。在诗歌影响上他称“反常”的波德莱尔是“第一位通灵者，诗人的皇帝”。革命情结反映在创造力上就是疯狂的激情与大胆的尝试，而对于兰波的人生来说就是不断流浪以表示对日常生活的反叛。“在任何情况下都别指望我性情中的流浪气质会有所减损，恰恰相反，如果我有办法旅行，而不必在一个地方住下来工作以维持生计，人们就不会看到我在同一处住上超过两个月。世界很大，充满神奇的地方，人就是有一千次生命也来不及一一寻访……”非洲的生活相当艰苦，最终使他患上肿瘤不得不回法国治疗，由姐姐伊莎贝拉照顾。而当他知道自己无药可救时他表示希望死在埃塞俄比亚，死前的日子他还一直念想着再次出走，临终前的最后一句话竟是对邮船公司经理说的,“告诉我，什么时候才能把我送到码头。……”
分手后的魏尔仑听到被他称为“履风之子”的兰波去世的消息后相当震惊，他说：“对他的记忆有如太阳照耀着我，永不熄灭。”兰波的诗歌天赋与传奇人生都给后来人留下无尽的感叹。这位十九世纪的天才诗人在二十世纪法国的学生运动中仍被树为榜样，他们在街道墙壁上写下诗人的经典诗句，也是诗人最完整真实的人生写照：要么一切，要么全无！