在中国老辈人的生活中，布鞋不可或缺，那软软的千层底，有着母亲手掌般的温暖和父亲手掌般的厚重。
　　乌镇是布鞋的天堂，游玩时买上一双，踏着“中国风”，穿过江南古镇，别有一番韵味。但在这里，穿布鞋者随处可见，做布鞋的人日渐减少。
　　施祥娜是乌镇有名的布鞋匠，他今年已经67岁了，对他来说，没有比找徒弟更要紧的事了。如今，他夙夜记挂的事情终于实现了。如今，他的侄子施国明跟着他学手艺。
　　但徒弟的迷惘和不坚定，让老人对未来仍然没有信心。
　　A　15岁当学徒做了半个世纪的布鞋
　　乌镇东栅景区观后街15号，就是施祥娜的手工布鞋作坊。没有招牌，木质门窗，与其它民宅无异，石灰外墙上，尽是潮湿天气沉淀出来的黑点，堆积着岁月的痕迹。
　　记者走进店时，两名顾客正在挑鞋子，一问，是无锡来的游客。她们觉得这种老底子的东西很“稀罕”。

　　10平方米左右的屋里，几根横在空中的竹竿上，挂满了厚重的“黑老虎”布鞋、别致的小圆口布鞋、斑斓的蓝印花布搭扣布鞋，地上放满了鞋楦、鞋面布，以及纳好的鞋底等制鞋家伙什。
　　在这个狭小的空间里，装着施祥娜老人半个世纪的人生。
　　施祥娜在9岁那年，膝盖处患了骨结核，当时没有药、不好治，在床上躺了3年。病情稳定之后，经人介绍，拜了一个在乌镇做布鞋的南浔人为师。“当时镇头有家广货店，雇了几个师傅给镇上有需要的人做布鞋，一般有需要的都是有钱人。”老人15岁开始当学徒，17岁出师，后来盘下了观后街15号的店面。
　　在过去的50年里，老人每天不到6点就起床，重复做着浇底、制帮口、滚鞋口、鞝鞋底、楦型等工序，直到傍晚6点钟，天暗下来，眼睛看不清了，才停下手中的活去做饭。
　　经年累月，他做了多少双鞋？5万双？10万双？老人自己都说不清楚了。“桐乡、濮院、嘉兴，甚至吴江那边的人，有的来乌镇不是旅游，而是到我这里来买布鞋。”施祥娜自豪地说。在家穿、办公室里穿、散步穿……在推崇时尚的今天，老布鞋有股“回归”的潮流。

　　B　喜欢做鞋子更想把手艺传下去
　　悠长的观后街，有几个农家小饭馆，上午10点半，烟火味、饭菜香充斥着整条弄堂，钻进老布鞋店的门窗。老人抬头一看钟，该做饭了。
　　曾经的疾病，让老人终身依靠一副拐杖走路。因为腿不灵便，他出去的机会极少，时间一长，也没有了出去看看的想法。“从这个腿生了毛病起，我就知道这辈子离不开这个地方。学了做鞋以后，看到的天就弄堂上头那么点，跟鞋面布一样大。”老人说。
　　对于店里的物件，老人如数家珍。进门右边，有一台西湖牌缝纫机，现在已经不经常用，关于它的来历，他清晰地记得：“买它的时候我27岁，是用做了很多年鞋子积攒下的110块钱买的。”
　　40年来，这台缝纫机没有挪过位置，每天“哒哒哒”地出声，像岁月的留声机，唱出了从黑发到白头的坚守。
　　“新一点的鞋楦用了也有七八年了，旧一点的已经20多年了，做鞋楦的老木匠早就不在了，新货没有老货结实啊。”老人说，手里的剪刀，已经不知道是第十几把了。看着这些东西，老人没有了做鞋时炯炯的目光，怔住了，若有所思。早年镇上做布鞋的有3个人，目前只剩他了，其他两个年纪都比他大。
　　他日渐年迈，之所以还坚持做鞋子，一方面出于热爱，另一方面为了锻炼身体。相比自己的身体情况，老人更记挂的是如何让这门手艺传下去。

　　C　徒弟有些迷惘对未来没有信心
　　施祥娜老人的侄子施国明今年39岁，之前在服装厂上班，之后厂子在经营上出了问题，就没在那里做了，正值壮年，总得养家糊口，于是他从去年年底开始跟着伯父学做布鞋。
　　虽然侄子是生活所迫而入行，但无论如何，对于老人都是一个心理安慰。
　　快到不惑之年的施国明，对“以后会不会一直做布鞋”这件事情，显得有些迷茫。“至少我对老手艺的感情，远不及我叔叔。”他说。
　　布鞋制作需要经过六七道工序，几十个环节，过程繁琐复杂，需耗费大量工时。起早摸黑、效率高、手法精湛的施祥娜一天只能做五六双鞋子。
　　施国明说：“从小耳濡目染，制鞋的家伙就是我童年的玩具，对布鞋的制作很熟悉，学起来上手挺快的。”学了半年，现在已经能独立做出一双美观、结实的布鞋了。
　　后来，施国明在自己家里开了一个作坊，不是另立门户，而是各自分工，参与到“流水线”当中：他负责制作鞋面布，制帮口、滚鞋口等；把成品拿到伯伯那里鞝鞋底。
　　这样一来，效率提高了，但情况并不乐观，问题出在布鞋的利润上。“同里、周庄、西塘等景区的店都会来这里进货，他们拿去卖一百、两百的都有，我这里零售50块一双，批发价格还要低一些，每双利润十几块钱。一个月下来，差不多能挣个两千左右。”施祥娜说。
　　在诸多现实因素面前，老布鞋的制作手艺在传承上，依然存在许多不确定性。
　　另外，人们的审美也在不断变化着，一双满载历史印记的老布鞋，能否持续受到青睐，需要时间来验证。
　　施国明说：“这门手艺固然珍贵，但是首先要在解决生存问题后去保护它、传承它。我不知道以后怎样，没有信心，至少现在会尽力去学，尽力去做。”

　　◆记者手记
　在千篇一律的钢筋水泥里，人们在追逐什么？这是记者在拜访完施祥娜老人后，一直在想的问题。
　　上午9点半，灼热的火球在炙烤着大地。在拜访老人的路上，看到中年妇女在桥堍洗衣、农家菜馆的服务员在店门口理芹菜、一只花白猫慵懒得趴在砖堆上……说不出的祥和，仿佛这里面的一切与炎夏无关。
　　穿过巷陌，走进这家布鞋店，看到风尘仆仆的缝纫机，被岁月磨得锃亮的鞋楦，红砖墙，这些返璞归真的东西给我触动，久违的亲切感。一个多小时的交流，我始终感受着老人对布鞋的热忱，对后继无人的隐忧。
　　的确，社会在前进，这些老底子的玩意或许会消失，但是对生活有心的人一定会希望，它能留在这条本该属于它的传承路上。即便做鞋者对布鞋倾注了无限执着，它最终还是会消失，但制鞋人的质朴常在；穿鞋者对布鞋寄托了浓浓乡情，故乡虽远，但穿鞋人的乡音难改。
　　手工布鞋的传承，依然靠人，只希望在弱肉强食的商业竞争中，它能保持田园般的本真，不忘初衷。