村姑——戴望舒村里的姑娘静静地走着，提着她的蚀着青苔的水桶；溅出来的冷水滴在她的跣足上，而她的心是在泉边的柳树下。这姑娘会静静地走到她的旧屋去，那在一棵百年的东青树荫下的旧屋，而当她想到在泉边吻她的少年，她会微笑着，抿起了她的嘴唇。她将走到那古旧的木屋边，她将在那里惊散了一群在啄食的瓦雀，她将静静地走到厨房里，又静静地把水桶放在干刍边。她将帮助她的母亲造饭，而从田间回来的父亲将坐在门槛上抽烟，她将给猪圈里的猪喂食，有将可爱的鸡赶进它们的窠里去。在暮色中吃晚饭的时候，她父亲会谈着今年的收成，她或许会说到她的女儿的婚嫁，而她便将羞怯地低下头去。她的母亲或许会说她的懒惰，（她打水的迟疑便是一个好例子，）但是她会不听到这些话，因为她在想着那有点鲁莽的少年。