二月に入って暖かい雨がきた。
　灰色の云も低く、空は昙った日、午后から雨となって、にわかに复活ような暖かさを感じた。こういう雨が何度も来た后でなければ、私たちは譬えようのない烈しい春の饥渇を愈すことができない。空は烟亀かと思うほどで、伞をさして通る人や、濡れて行く马などの姿が目に付く。単调な轩の玉水の音も楽しい。
　坚く缩こまっていた私の身体もいくらかのびのびとして来た。私は言い难き快感を覚えた。庭に行って见ると、汚れた雪の上に降り注ぐ音がする。外へ出てみると、残った雪が雨のために溶けて、暗い色の土があらわれている。田畑も渐く冬の眠から覚めかけたように、砂混じりの土の颜を见せる。黄ばんだ竹の林、まだ目にある木立の干も枝も、皆雨にとした濡れて、黒黒ときたない寝惚け颜をしていないものはない。流れの音、动物の声も何となく阳気に闻こえてくる。　桑畑の桑の根元までも濡らすような雨だ。この泥泞と雪解と冬の瓦解の中で、うれしいものは少し伸びた木の枝だ。その枝を通して、夕方には黄ばんだ灰色の南の空を望んだ。夜に入って、淋しく暖かい雨垂れの音を闻いていると、何となく春の近づくことを思わせる。