那时候我还不认识她。

她和她妈推着车子，载着行军包路过。马牙膏说，“娃娃，来把你的行李放我们车上吧”。我忙着拒绝，说不要不要，刚捡起来的零碎又撒了半街。“唉！”马牙膏故作老成叹口气，就径自把我东西两把收起，架在车子上了。

她妈冲我笑了下，我甚至都不好意思道谢，一句话没说脸红着跟在她们后头往学校走。那会我哭了一鼻子，不过她们应该没看见。

高二分班，我发现她是我们新班的班长。

有一回，课外活动，我们在教室里唱歌。那时候有个歌手叫周蕙，我就唱她的什么主打歌。才唱了两句，马牙膏过来拍了我的头一下，说“你除了长得比那个丑姑娘好点，啥都比不上人家”。

我乐得啊。

人生里第一次有人说我好看，不，其实是比丑好点。

这句话简直是我青春期唯一的小光芒。

后来，我们俩先后考上人大，住在同一幢宿舍楼。我因为复读，晚去一年，她就始终像师姐一样教导我。

我说，“马牙膏，你说说我们大一都要注意点啥？”

她说，“你到大二就知道了。”

我说，“那不好好念书，会挂科嘛？”

她说，“你到大二就知道了。”

我说，“那会谈恋爱嘛？”

她说，“你到大二就知道了。”