6.　品咖啡之二：爱，源自于心，却不需要理由
　　
　　相识不过2周，我就愧受了田原君用特快专递赠送的，他亲自采集于产地，再亲手炮制的系列咖啡。
　　田原君的作品，名称颇有诗意，比如“落日印象”、比如“清风留影”；开壶一煮，尚未入口，已觉妙不可言。
　　
　　作为一位执著的咖啡专才，田原君的赠品是附带条件的。他要求我对他的创造物，给一个评估。这个要求，我实在有点为难。
　　赞美咖啡的文章和广告，充盈天下，实在也令人麻木，也断了后来者的文思。做一份“科学”的专业鉴定，又超出自己的能力。奈何？
　　再者，千人千味。比如广东凉茶“王老吉”，口感完全取决身体状态。“上火”，也就是老广讲的“热气”，那“王老吉”就如甘霖入口；你没啥不妥，偏要喝之，却是如啖苦胆。但凡主观评价，绝对因人而异。
　　正在为评估报告搜索枯肠时，忽然想起了古典音乐。
　　我极爱古典音乐。可是，我也悲哀地自知，因为生不逢时，我不识五线谱，更不懂乐理。平日也极少阅读“如何欣赏音乐”之类的文章。我对古典音乐的爱好，实在是从心而来的。
　　失望和悲观的时候，我会刻意地去听《命运》。我会从一浪一浪敲击你心灵的旋律中，感悟到不屈，感悟到拔剑而起直面命数的力量。有时小资情调来了，我也会独自欣赏《D小调月光奏鸣曲》，让那月华泄地般的天籁之音，陶醉自己的心。我会悲伤于瞎子阿炳的《二泉映月》，也会兴奋于门德尔松的《E小调小提琴协奏曲》。但是我说不出什么理由。
　　享用一杯咖啡，赞叹一杯咖啡，大概也不需要什么理由。几乎每一位朋友都知道我嗜咖啡。我却最惧他们问：你喜欢哪一种咖啡？我唯一能答的是，我喜欢好的咖啡。
　　
　　爱，本来就不需要理由。由得心去爱，不就是这样吗？只有最蠢的女人，才会不停追问男人，“你到底爱我什么”。当然，反之亦然。
　　
　　我就是用心来倾听古典音乐，不光听到音乐本身，还听到她的回声；我也是用心来感受咖啡，不光是品到咖啡的味道，还有感受到了她的灵性。

　　2.　美酒加咖啡，总会使人醉
　　
　　当年邓丽君的一曲《美酒加咖啡》，红遍了几乎整个华人世界。后来又有痞子蔡的小说《爱尔兰咖啡》，叫中国的新扎小资们一提到美酒咖啡，就好像真的喝了一大杯咖啡因与乙醇的混合物，兴奋不已。兴奋之余，人们好像忘了，他们追捧的爱尔兰咖啡，始创者是那些赶海归来，疲惫不堪的爱尔兰渔夫。这些可怜的渔夫们，大概也万万没有想到，他们发明这种饮料，本为提起原始欲望和功能，以便对付在家里苦苦地盼夫归来、饿狼一样、又健硕如虎的白种老婆，而今居然登了大雅之堂。
　　无独有偶，旧时那些在重庆朝天门卖力糊口的苦力们，大概也绝不会想到，自己为了果腹，因陋就简，支个破锅，把可以买得起的食物，捡些枯枝落叶，随便乱煮一番的“发明”，也成了后人竞相争夺知识产权的“重庆火锅”。
　　
　　啊哈，真是英雄与美食，都莫问出处啊！
　　
　　与“吃时狼狈、吃后狼藉”的火锅不同，美酒加咖啡是自命高雅的小资们永久的话题、永远的时尚、身份的标签。无论如何，真正的美酒加咖啡，确实是一种妙不可言的组合。这东西，既是美食，又是调情之佳品。
　　
　　闭上眼睛，慢慢享受美酒加咖啡吧，管它春夏与秋冬！

　　10.　昔日王谢堂前燕，飞入寻常百姓家
　　
　　在伦敦克拉瑞芝酒店（Claridges）的餐厅里，雀巢集团CEO包必达（Peter Brabeck）想叫一杯雀巢咖啡，消化一下他在这家豪华酒店里享用的大餐。
　　但侍者似乎有些困惑，继而又有些窘迫。一时间，双方均感到无法理解。随后，包必达先生离开餐厅，转而去酒吧要了一支雪茄。
　　
　　包必达先生总是走南闯北的人了。非头等舱不坐、非五星级不住。但是，令他耿耿于怀的是，在他光顾的豪华场所，绝无雀巢咖啡可点。
　　
　　贵为世界头牌食品企业，咖啡界当之无愧的巨子，拳头产品却被市场定位为大众品，或者刻薄一点说，低档产品，包必达心中郁闷，可想而知。
　　曹刿说过“肉食者鄙，未能远谋”。2000余年后，竟成现实：如今上肉，只配做盒饭。包必达先生那些批量生产的速溶咖啡，安能不是下里巴人的食品？
　　
　　咖啡，这种叫埃塞俄比亚的山羊跳舞的植物，使赤身裸体的非洲土人打起精神觅食求生的果果，后来远渡重洋，成为欧洲贵族的挚爱，然后又被欧洲人批量生产，做成低廉的大众食品。历史的轮回，竟然如斯。
　　
　　曾经有一位香港的大教授对我说，如果你想做一个高尚的人，你就必须经常出入高尚的场所。教授的逻辑，我至今还是云里雾里。
　　市场的逻辑，大概也叫市场的领导者包必达先生云里雾里。在Claridges这种高尚的场所，包必达先生却享受不到他的心头之好。偏偏他那心头之好，就是他可以时时刻刻享受这些高尚场所服务的基础。窘迫的不应该是那个可怜的侍者，而应该是包必达先生。
　　
　　你想充当贵族，你就必须放弃在大排档挥汗如雨，大快朵颐之乐趣。也许，这就叫文明。

　　 12.　茶餐厅里的鸳鸯
　　
　　茶餐厅可能是最地道的港式餐饮文化代表，也是香港的普罗大众、富豪白领、三教九流、各色人等出没之地。2004年9月，香港电台在网上举行“最能代表香港的设计”投票，茶餐厅居然名列首位，可见其在港人心中之分量。
　　茶餐厅体现了香港人的精神取向和价值观——快速、效率、变通。说到港人善“变通”，同时获评“最能代表香港的设计”第六位的“鸳鸯”是绝佳例子。这里说的“鸳鸯”不是那种情切切的水禽，而是茶餐厅里中西合璧的“招牌饮料”，一种咖啡、红茶、牛奶、蔗糖的混合而成，冷热饮俱佳的饮料。
　　“鸳鸯”的精彩之处，在于它有一种无法形容的、充满美感的、浓烈的香味：一种咖啡、红茶与牛奶的混合香；也在于它那种充满性感的颜色：咖啡和牛奶的颜色，在红莹莹的茶色后若隐若现；更在于它用双倍于咖啡或红茶的刺激力量，年复一年地支持着那些终日劳力劳心的港人。
　　
　　早年的香港，咖啡被称为“西茶”。这“西茶”与“中茶”的争斗，在别处，似乎永远是“既生亮、何生瑜”的问题。偏偏香港同胞极善融汇东西文化，非把这本来老死不相往来的2种植物饮料，缀合在一起，让它们成就为恩恩爱爱的“鸳鸯”！
　　
　　茶餐厅里的“鸳鸯”，它温柔又甜美地向世人证明了，即使是日常饮品，也符合“和则两兴、争则两败”的道理。

　　　　19.　品Kona咖啡，意犹未尽
　　
　　Kona咖啡确实是难得的好咖啡。偏偏这咖啡，同牙买加蓝山一样，在别处难得买到“真品”。口馋，嘱咐一位旅居夏威夷的挚交，回国省亲时，带点给我饱饱口福。多年来，有时他会带点，有时推说忘记。其实以我们的交情，忘记是不可能的。而且Kona咖啡是夏威夷机场最醒目的商品之一，当地名产嘛。问题是一些旅居海外者，心里总是不踏实。收入一波动，就惊恐万状，连“手信”也只好省了。
　　黑色的Kona咖啡，黑色的幽默。Kona咖啡，居然成了我这位曾经荣获这上世纪80年代“XX市新长征突击手”的朋友，如今的旅美华人经济状况的指示器！
　　真不知道这样说，是上帝，还是我，不厚道。
　　
　　说到旅居夏威夷的华人，早年以广东香山（今中山市）人为多，以至于香山人氏孙文，一度把夏威夷当作“驱逐鞑虏，恢复中华”的基地。在夏威夷瓦胡岛的海边，可以看到不远的海上，有一个形状酷像一顶广东草帽的小岛，叫“草帽岛”。这岛名称，来自一个有关中山人的美丽传说。从这个小岛的命名，可佐证中山华侨在夏威夷的影响力。
　　
　　夏威夷的华人称土著玻利尼西亚人的头领为“土王”。也许早年的华人移民，没有听说过“酋长”这个新造的名词。至于英文的“King”,固然是“王”，但是，无论移居天涯海角，黄脸黑发不变，中华皇帝至尊至上也不变。故而玻利尼西亚人的头领，只能是“土王”。
　　上世纪90年代初，第一次到夏威夷的时候，我无知，曾经问一位久居当地华人，为何不叫那个拗口极了的“卡美哈美哈”为“酋长”，而叫他“土王”，这老兄居然一脸茫然地看着我。
　　
　　夏威夷非常适合农耕。肥沃的红色土壤来自火山灰，加上风也调来雨也顺，真是种什么什么长得好。在世界最大的蔬果生产商DOLE的菠萝园，机器沿着一望无际的，特别适合植物根系发育的红壤地，向着天边开去，一面走，一面插下菠萝苗。几个月后，采摘菠萝的机器又向天边开去，收下一个一个硕大的菠萝。这样的机械化，却好像轮不到咖啡农。小小的咖啡豆，还是要靠人手，一粒一粒采摘。难怪如此庞大的咖啡市场，却难以改变咖啡农的拮据生涯。也难怪一批又一批的夏威夷咖啡农，先改种菠萝，后改种夏威夷果（Macadamia Nut）。他们还真善变。
　　
　　优越的地理位置和气候条件，除了农民，军人更喜欢。美国太平洋舰队的基地，就在这个人间天堂。
　　65年前，据说读过哈佛的山本五十六大将派出联合舰队，在南云忠一上将的指挥下，奇袭珍珠港，叫那老美蒙受奇耻大辱。美国人也有意思，被人打得满地找牙，找到了牙齿，反咬一口，连日本的老家也给他抄了。
　　出了这口恶气，善变的老美就厚道起来，居然帮助日本复兴，使之成为世界第二大经济体。
　　在珍珠港纪念馆，美国人把本应是不共戴天的对手山本五十六和南云忠一的戎装正照，端端正正地高挂正厅。这2位如果能活到战后，必是上绞刑架的战犯，当年的照片，倒也是堂堂七尺男儿，英气逼人。
　　怎么美国佬没在他们的相片上打个红叉叉？恐怕不仅仅是出于“尊重对手”这种西方式的伪善吧？还有那条可怜的亚利桑那号战列舰和舰上的成百上千官兵，美国佬居然就让他们静静地躺在海底，既不打捞战舰残骸，也不让死难者入土为安。只是建一座廊桥，让游人在廊桥上凭吊。那廊桥上总有一个美国水兵，不断地在升国旗，然后一面一面地卖给游人。
　　站在那廊桥上，透过蔚蓝清澈的海水，可以看到战列舰亚利桑那号的残骸，无声无息地躺在微微晃动的海水里。一点一点的油花，65年了，还从亚利桑那号的残骸冒出海面，形成若隐若现的五彩油膜。
　　
　　
　　善变而不坚持什么，只要变得其所就好。这就是美国文化的一个侧面。美国文化，也许就是美国强盛的根本。

　　　　22.　一言难尽星巴克（之二）
　　
　　仔细比较一下麦当劳和星巴克，很容易发现，麦当劳的明快色调，简直就是在对你下命令：快点吃，吃完赶紧走。可是星巴克，却总是弥漫着一种轻飘飘的浪漫气氛，含情脉脉地环绕着你，令你不忍离去。
　　
　　难怪“在星巴克见面”成为都市小资的经常性行动。可是我总有一个疑问，在中国的星巴克咖啡店，如果把咖啡换成茶，其它的统统不变，结果会如何？或者说，假设星巴克的成功之道可以简化为“好咖啡＋令人留恋的氛围与空间”，那么，把引号中的陈述改为“好茶＋令人留恋的氛围与空间”，星巴克还能成功吗？
　　依照安东尼•吉登斯(Anthony Giddens)教授的意见，星巴克的成功不在咖啡本身，而是在对身边世界的关注。吉登斯教授在他的大作《社会学》中写道：“两个相约喝咖啡的人，可能对凑在一起聊天更感兴趣，而并不在乎他们实际上喝了什么。”
　　
　　把星巴克等同于咖啡，是一个误会。对星巴克而言，咖啡不过是个载体。想印证吉登斯教授意见错对，不妨先问问自己，我到底喜欢，或不喜欢星巴克什么。
　　
　　粤人有喝早茶（粤语叫“饮早茶”）的习惯，恐怕不止百年了。解放前的广州，有一家叫“妙其香”的茶楼（粤人称酒家为“茶楼”，或称“茶居”）。它的大门有一副对联：
　　为名忙，为利忙，忙里偷闲，饮杯茶去；
　　劳心苦，劳力苦，苦中作乐，拿壶酒来。
　　这不知出于何人之手的对联，实在是惟妙惟肖地述说了南粤文化的一个侧面。至于“妙其香”茶楼，如果还在，也一定沦为三流货色了。但是粤人饮早茶的习惯依然如故。
　　
　　如今所谓“早茶”其实可以“喝”到下午。自从解决了“温饱问题”，早茶的主要功用，从果腹变为休闲与社交。“饮早茶”一词也更多地被“叹早茶”替代（粤语的“叹”亦作“享用”解）。在人声鼎沸的“茶楼”，茶客们高谈阔论，从陈年旧事到手中生意。
　　在“茶楼”这种公共场所，一面“饮茶”、一面大啖精美的广式点心、还一面脸红脖子粗地谈生意，是曾经的时尚。如果有人说，直到最近几年，广东的生意有一半在“饮茶”时谈妥，恐怕不为过。无奈这种“时尚”已经开始式微，原因是生意人的成分发生了变化。提着笔记本电脑，说话轻声细语，还夹着洋文的生意人，慢慢多起来。一面“叹茶”一面讨价还价，不是他们的工作方式。
　　新一代人讲究“隐私”，注重体形。对着满桌专攻“三围”的食物，以及周围好奇又未必品味相同的食客，他们宁可选择逃逸。
　　
　　对这样一个日渐壮大的群体，包括白领，也包括高学历的老板而言，温馨的星巴克恰好就是“茶楼”的替代品。在中国，在广东，星巴克确实准确地捕抓到市场的需要。也许吉登斯教授的判断很准：这些人“并不在乎他们实际上喝了什么”。他们需要的是看上去属于自己的氛围与空间。
　　
　　就一杯咖啡而言，星巴克也许贵了。但是，如果你在一个“令人留恋的氛围与空间”里，有头有脸地呆上大半天，却只要付25元或45元（一杯咖啡的钱），也许你又不觉得它贵了。
　　
　　星巴克为现代城市人对时尚和高端奢侈品的追求，以及对一个愉悦又温馨的社交场所的渴望，提供了一个低成本的解决方案。恐怕这就是星巴克成功的奥秘。

　　　　25.　天上的咖啡（之一）
　　
　　客机上的饮料，无一例外是大规模工业化生产的粗糙物，叫人又爱又恨。
　　机舱，大概是已知公共交通工具最狭小者。密封加压机舱的空气，也是公共交通工具中最干燥者。因此，瓶装或纸盒装的工业化生产的饮料，虽难以下咽，却必不可少。唯咖啡与茶水是在飞机上现做的。当然，咖啡是三合一速溶货，茶是袋装茶，都不是什么了不起的东西。
　　
　　以我小人之心观察，这天上咖啡的浓度，居然与石油价格有关。过去中国民航班机的咖啡，一色雀巢，甜蜜蜜一如空姐之专业笑靥，似有几分迷人，又使人懒洋洋地提不起精神。近年油价飚升，这天上咖啡居然清淡起来，唯有空姐笑靥依旧。万幸，万幸！
　　有些外国航班配有咖啡机。送餐饮之前，咖啡机一开，满舱咖啡味，倒也令人愉快。可惜那咖啡一到嘴边，你就知道，这咖啡，对付着喝吧。
　　
　　有次乘坐UA的航班回国，前排一对华人青年男女，带一最多几个月大的婴儿。起飞前，那小家伙手舞足蹈，笑笑嘻嘻的，挺讨人喜欢。不料自飞机冲天而起，他就开始嚎哭，扯着嗓子，不停地嚎哭。
　　这可是十几个小时的长途飞行啊。那孩子的哭声实在闹心。可是谁都只好忍着，毕竟人心肉长的。
　　大多数人可能不知道，飞机在一万多米高空飞行，虽然有机械加压装置，机舱的压力，也只是相当于海拔2500米到2800米左右。也就是说，机舱的气压还低于云南丽江古城的气压。这几个月大BB娇嫩的耳膜，又如何受得了这等折磨。很快，小家伙开始呕吐。
　　那些人的或牛的乳品，经过小家伙的胃发酵，再被吐到座椅上，发出一种难闻的气味。这讨厌的气味，很快四处弥散。一时间，我觉得我的胃也开始翻腾了。
　　这时候，只见那老练的UA空姐，麻利地拿来一大包研磨咖啡粉，倒在那堆呕吐物上面。哈，奇迹出现了：白色的污秽之物消失了。然后，美妙的感觉回来了：满机舱尽是咖啡香！
　　
　　不知是累了，还是被咖啡香味麻醉了，那小家伙停止了哭闹，睡着了。这时候，那个傻楞楞、衣冠不整的新科父亲，终于腾出手，立起身来，向周围旅伴赔不是。
　　
　　又何必道歉呢？带这么点点大的孩子飞一万几千公里回国，或多或少，总有些难言之隐吧。相信其他乘客与我一样，总会用“爱心”二字鼓励自己接受现状。其实，谁的童年，不是又惹人爱，又惹人怜，还惹人嫌？
　　
　　好在飞机上有咖啡，好在航空公司没有规定咖啡粉只能用来煮咖啡“汤”。

　　　　27. 利弊总是剪不断、理还乱
　　
　　现代都市人贪生而不怕死。一个娇滴滴的白领丽人，只要听说她用的唇膏含有“苏丹红”，无论当初她花了多少钱，她一定毫不犹豫地把这一分钟前的心爱之物，狠狠地扔进垃圾桶。然后，这美人会点燃一根烟，死缠活缠地要你陪她上珠峰。
　　
　　这个世界，处处都是陷阱。不说那吃了人类避孕药的鳗鱼、蛇类；或吃了哮喘药（也叫“瘦肉精”，真是绝！）的猪，单看那一张张逼得男士费尽全力把持自己的丽人脸蛋，无非就是化学污染的重灾区。可是餐厅酒家，肉菜市场，照样熙熙攘攘；琳琅满目的化妆品商场，永远挤满了想留住青春的女人们。
　　唯独咖啡例外。谁听说过这黑乎乎的豆豆，有什么残留农药，或超标重金属？除了担心喝多了咖啡，脸上会长红豆豆，似乎小资们不太担心其它。
　　
　　咖啡豆，要剥皮去肉后，才脱颖而出。大概种植时候喷洒的农药，不至于“残留”到豆子里。不过，谁能保证豆子在存储期，那些可疑的咖啡商有没有做什么手脚？苏丹红事发的初期，KFC不是也信誓旦旦地说，苏丹红与肯德基不沾边吗！
　　不过我宁肯相信，任何有机杀虫剂都会在咖啡豆烘培过程中被破坏殆尽。毕竟烘培是个高温过程啊。
　　
　　对咖啡，人们担心的，偏偏是令咖啡如此迷人的咖啡因。关于咖啡因对健康的影响，正反两种意见，都出自专家，也不知道信谁的好。
　　可是，如果把咖啡因从咖啡中除掉，剩下那索然寡味、又不能提神的东西，还能叫“咖啡”吗？而且，就算咖啡因有一万个不是，用某种有重大致癌嫌疑的亚甲基氯化物，把咖啡因从咖啡豆中提取出来，做成的“无咖啡因”咖啡，你愿意喝吗？
　　
　　如果不竖立起“贪生而不怕死”的理念，别说喝咖啡，现代人连呼吸的机会也不会有。不信看看写字楼外面的天空，查查写字楼中央空调的送风道。
　　
　　一位资深胸外科专家，深深地吸了一口烟，直下丹田，再狠狠地憋一下，然后向着天花板长长地一吐。完事后，慢悠悠地对我说：“知道吗，人的肺是粉红色的。可是烟民的肺，是黑糊糊的，可以捏出烟油。你一切开他们的胸，手术室全是烟油味。” 
　　可是，这老兄还得抽烟。一台心脏手术下来，人都散了架，不抽根烟，能行吗？
　　人生苦短。有时必须做出决断。如果你是职业司机，你可以冒因为一时犯困而车毁人亡的风险，拒绝香烟；你也可以随时抽根烟提提神，好留意路面情况，安全行车，代价是预备自己20年后，有比不吸烟者大至少10倍的可能性死于肺癌。
　　
　　这就是人生。