张爱玲小说的底色是荒凉。
读过了《倾城之恋》，才读懂了爱情，才知晓，人生在复杂的世，生活有多艰难。
在那个穿旗袍，看戏听留声机的时代，人淹没在日常的细节中。钟表滴滴哒哒地诉说着岁月，留声机咿咿呀呀地唱不出那时时光的细碎。流苏在白公馆略显冷涩的生活，在沉重的岁月里慢慢展开。三爷的冷漠无情，亲情在世俗面前竟如此不堪一击。那一句“树高千丈，叶落归根。”字字扎在流苏的心坎上。
人的本质始终是自私。热闹，拥挤，然而陌生，隔阂。那种在尘世的无依，就像张爱玲形容的那样：“无数的陌生人，人人都关在他们自己的小世界里。她撞破了头，也撞不进去。”
她就像生活在一个真空的瓶子里，大声呼喊，却发不出任何声音；看着外面人影攒动，却听不到任何声音。世界是嘈杂的，而人却死一样寂寞。
血脉里是相同的血液，而世俗早已使许多人忘记。当家里有了什么事情，所谓的“家丑不可外扬”却让更多人成了饭后谈资。总是像亲友们一个个的叹口气，打听他们知道了没有，又知道了多少。最后大家再一起拍腿感慨一番。这样的惺惺作态，令亲情不再成为亲情。