「第一种可能，他买不起摩托车。」Q举起第一根手指。
　　「可是他买得起小单眼相机，」我指着某一天的记事，「Sony Nex5配单眼变
焦镜头耶！那一支至少要23K以上，那篇记事的日期还是在月底。」
　　「这很难说，每个人用钱的价值观不同，有人宁可把薪水拿去买模型，也不
愿意挪一毛出来打理一下自己的头发。」
　　「你在说我吗？我的头发好得很好吗？」我抓了抓自己像被狗啃的短发。
　　「总之，你的例子不能当作删去这个穷举条项的理由，记事里有更好的线索
。」
　　我实在不愿向Q认输，只好凝着眉思索，Q大概是看我想得太认真，就笑起来
。
　　「也不是什么太难的线索，这里，20xx年的8月有则记事，他替一个女性朋友
出了去加拿大的机票钱，为了协助她逃离家里，结果被Tony知道，Tony就吃醋了。」
　　「可是这也有可能像你说的，价值观不同啊？」

「你看，这里写着：『五、公车误点所以迟到了，要是开车就不会这样了。
』还有这里：『二、路上大塞车！要是骑摩托车多好，就可以钻车阵的间隙走。』」
　　「嗯，怎么看都不像是对机车有阴影的人。」我点头。
　　「这么一来，就只剩下一种可能：他无法骑机车。」
　　「无法骑机车？」我一怔。
　　「不只机车，显然他好像也很渴望开车，虽然渴望，也有那个钱，却迟迟没
有去买车和开车，那么怎么想都只有这种可能。」
　　「可是无法骑机车是什么意思？他路考没过吗？」
　　我想起那个惨无人道的七秒十五公尺直线前进，据说很多人死在这一关。
　　「不是这个意思，机车路考再怎么难，以台湾的水准最多两三次就可以熬过
。」
　　「啊，难道是这样……」我的脑子里灵光一闪，几乎要从床边跳起来。
　　「你该不会要说，他身有残疾吧？」

我的脑子对于作者的形象又重新排列组合起来，我想像一个男人，二十五六
岁，足不出户，有点小财产，然后坐着轮椅，凭着雨景，在窗前照顾铃兰花的景象。
　　「不是你想像的那样，」
　　Q好像可以具现出我的想像似地，忙说：「你看这里，他还和Tony一起去淡水
骑脚踏车呢！而且脚不方便的人，每天搭大众运输工具通勤，捷运也就罢了，公车那简
直就是酷刑，我想他应该至少是四肢健全的人。」
　　我真的怔住了。
　　「那他残疾在哪里？哑巴？聋子？啊……眼睛吗？你是指眼睛吗？」
　　我站了起来，「难道说他瞎了，不，是弱视？」
　　「我不认为弱视的人会若无其事地坐在电影院最后一排。」
　　「那到底是怎样？」我困惑地皱起眉头，在房间里踱步，半晌才渐渐抬起头
。

「啊，啊啊！我知道了，Q！我知道你的意思了。你想说他是色盲对吗？全色
盲？啊，红绿色盲就不能考驾照了。」
　　Q点了点头。
　　「对，我是这样想的，而且我觉得他应该是全色盲，因为全部落格一千二百
四十四篇记事里，没有一篇有提及颜色。」
　　我呆住了，忙抢到电脑前，快速浏览了一次所有的记事。大概是因为分条项
纪述的关系，感性的氛围本来就少，我发现他即使描写天空，也只说『天空很干净』、
『天空里一片云也没有』，而从没说过『天空好蓝』之类的话。
　　我脑海里的作者图谱再一次重绘：男人、二十五岁，足不出户，他的眼睛看
出去，只有黑色与白色，他活在非黑即白的世界里。
　　「啊，这么说来，我记得20xx年有一则记事……」我飞快地滚着卷轴，「好
像是12月的，有了，『十二、Tony找我去看朋友的画展，我拒绝了。』他没有说明任何
拒绝的理由，我当时就觉得很怪。现在想想，他如果去看画展一定很尴尬。」
　　「对啊，要是Tony的朋友要他评论什么那就糟了。」

Q似乎有点忧郁，但我不知道他忧郁的原因。
　　「知道作者是色盲之后，就可以删去不少他可能从事的行业，而且说真的，
全色盲在世界上人数非常非常少，且常伴随着其他眼疾，他们的视力经常也不是很好，
你知道有哪些行业是全色盲无法或禁止被从事的吗？」
　　「唔，警察？」我想到前阵子的新闻。
　　「嗯嗯，除此之外还有很多，像是医生、医院相关工作，多数需要驾驶的行
业、美术和设计相关类科，还有化工业和电信电气业等等，以大学的分类来说，几乎二
三类的行业都会被封锁，多数色盲只能从事文史、商科或是法律类的工作。」
　　「没想到有这么多。」我感慨地说：「就算这样，一类科的工作范围还是很
广吧，怎么判断他确切是什么职业？」
　　「嗯，我研究了这个部落格很久，发现有一段记事非常值得玩味。」
　　Q把卷轴拉到最下方，那是20xx年4月的文章，他指着日期说，
　　「我发现作者虽然很勤奋在写日记，但在这一千多篇文章里，20xx年4月到20
xx年6月这三个月间，更新的内容明显单薄很多。」

同时我也有种恐惧感，没想到尽管作者尽力避免任何与个资相关的关键字，
但仅仅是文章发表的日期，就能够连结到如此私密的细节。
　　「我想应该相去不远，这个人参加过邮局招考，考上了公务员，而且也去受
训了，我想没有意外的话，他也不会随便更换职业，因为是铁饭碗嘛。」
　　「啊，所以他才经常遇到塞车。」我想起大量关于车况的描述。
　　「嗯，公务员上下班时间固定，而且容易遇到巅峰时段。」
　　Q点了点头，「这也可以解释他为什么没有私人交通工具也能顺利工作的原因
，如果是跑业务相关的工作，没有车几乎寸步难行，但公家单位的话就比较没差。」
　　「然后呢，所以他在邮局工作……啊，而且是台北的邮局。」我怔了怔，没
想到一下子范围缩小这么多，「那是哪一间邮局？该不会连这个都推测得出来吧？」
　　「我饿了。」
　　Q先生忽然没头没脑地说，我愣了一下，抬头看了眼时钟，才发现不知不觉已
经是晚上七点了。Q是那种肚子一饿就会思路停摆的人，比手机的电池还要准确。

但事实上就我所知，明明是惯用右手，却爱把表戴在右手上的人也所在多有
，而且你问他们原因，他们还不见得能告诉你为什么。
　　又例如有人连续一星期都叫外送，古典推理一定会推测「这人发生了什么无
法出门的事，所以才会狂吃外送。」但事实上我就看过Q先生明明没什么事，却死也不肯
出门外食，整整叫了一个月的外送，吃到连旁观的我都快吐了。
　　正因为人是如此飘忽不定的生物，我们才无法成为神，预知未来、厘清过去
都是神才办得到的事，我们只能猜，而猜到的机率通常和统一发票中奖差不多。
　　我又想到，这倒是Q先生第一次对某件事情抱持这么持久的兴趣。虽然我合理
推测这些日子以来，他都在思索隐藏在那一千二百四十四篇记事中的谜。
　　但这一回，除了谜之外，我感觉Q表现了更多人性的部分。
　　我一直觉得Q始终遇不到合适的那一位，是因为比起人，他似乎更在意人背后
那些理型的部分。这让做为好友的我很担心，像Q这样聪明的人，如果有一天对人类本身
失去兴趣，那他的人生会变成什么样子，我实在不敢想像。
　　所以这样也好，藉由对部落格文章的兴趣，连结对作者本人的兴趣，这对Q而
言未尝不是一件好事。

考虑到这一点，对于他那种近似跟踪狂的行为，我也可以睁一只眼闭一只眼
了。
　　我把炸酱面带回Q的房间，我们两个默默吃了晚餐，一人拿了杯红茶，又重新
打开电脑，继续讨论起来。
　　「接下来要推论的，是作者工作的地点对吗？」
　　我吸着红茶边问，Q点了点头。
　　「刚才趁你出门时，我查了一下那年邮局招考的录取名单。」
　　「啊，对厚，榜示是公开的嘛。」否则就不叫榜示了。
　　「嗯嗯，这里还有另一则让我在意的记事，20xx年7月某一篇文章里提到，作
者和Tony聊起如果他们有小孩，要叫什么名字的问题，虽然最后不欢而散，因为Tony说
不要去想不可能的事情，但这里其实透露了一点关于他姓名的资讯。」

我叹了口气，Q的执念真是让人不得不佩服，我去买面的十五分钟里头，他竟
然一秒都不浪费，厘清了这么多事情。
　　「不过『不芭乐的姓』指的是什么呢？」我问。
　　「这个嘛，我去查了一下台湾地区现有户籍人口姓名统计，台湾的第一大姓
，你知道是什么吗？」
　　「陈？」
　　「对，就是陈姓，看来统计结果和人们的感觉是一致的。所以这63个人里面
，姓陈的可以先剔除掉，运气不错，63个人里姓陈的就有11人。」
　　剩下52个人，我在心底默默计算。人数仍然是很多。
　　「第二大姓呢？你猜猜看。」Q又问我。
　　「唔，张？」
　　「可惜，差一点。第二大姓是林，第四才是张，顺带一提第三大姓是王。不
过他们肯定也不知道统计结果，所以我们得从人的感觉去推断，在我的感觉理，林也是
很芭乐的姓，张、李、王也差不多，所以我们可以先大胆地把这几个姓剔除掉。」
　　Q用签字笔，把所有名单上陈姓、林姓和张姓的名字都划除掉，我才发现他认
真到把榜单给印下来了。这样清理过后，名单整个暗掉了一半以上，Q用小指点了一下剩
下的名字，竟然只剩下16人。
　　「看来统计并没有骗我们啊。」

我的眼睛飞快在那十六个名字上逡巡，蓦地定在其中一个名字上，同时Q的笔
尖也动了，跟我的视线递向同一个地方。
　　『xx72678　龚家豪』
　　「龚家豪……」我又把十六个名字浏览了一遍，但越看就越是确信。罕见的
姓、配上极为通俗的名字，这组合老实说比想像中少见，我看着Q把这个名字用红笔圈起
来。
　　「龚家豪，恐怕这就是我们在追寻主人公的姓名。」
　　Q交扣十指，靠回椅背上笑了。
　　我看着这个名字，忽然有种不可思议的感觉，本来我们做为部落格的读者，
虽然追踪他的记事长达快一年，但因为阅读匿名姓的缘故，我们和作者之间，始终隔着
一层纱。
　　但现在，这层纱渐渐地揭开了，感觉作者从冰冷无机的表面渐渐浮出来，站
在我们面前，变成一个有血有肉的个体，我可以触摸到他，甚至可以感受到他的鼻息。
　　龚家豪，我在心底默念这个名字，名真的是一个人极重要的部分。有了名字
，你就彷佛已经认识那个人的一半。

虽然文章如此感性哀伤，但我一眼就看到了重点，忍不住叫了起来。
　　「脚踏车！是脚踏车！」
　　Q笑了。「嗯，而且第五项记事小龚仍然在车上：『车子继续摇摇晃晃，看着
窗外与无止尽的漆黑光景，我忍不住流下了绝望的泪水。』所以可以判断第四项也是在
车上，而不是在别的地方，而板南线容许脚踏车牵进来的站……」
　　不用Q说，我立即扑到路网图前，一看之下不由得失望起来。
　　「啊啊，有很多站呢！」
　　「嗯嗯，南港线方面从国父纪念馆站开始，而板桥和土城线方向则从忠孝新
生就开始了。」
　　Q点点头，又说：「不过这仍然可以有效地缩减一些范围，首先，因为小龚被
脚踏车撞到后，还继续往下坐，所以可以确定，小龚在容许脚踏车进来的站后，至少还
往后坐了至少几站的路程。」
　　「嗯嗯，然后『窗外漆黑的光景』，板南线全线埋于地底，这至少可以确定
他一直待在板南线，而没有到台北车站转车之类的吧？」

台北车站是台北市历史悠久的老车站，前几年开始实施「三铁共构」，也就
是把台铁的火车、相当于新干线的高铁，以及捷运台北车站三条线联合成一个大站，这
也让台北车站成为捷运线上最繁忙的转乘点。
　　其中通过台北车站的北捷有两线，一线是淡水线，通向美丽的淡水，一线就
是刚刚说的板南线，两线只能在台北车站做转乘动作。
　　「这也不一定，在台北车站转乘淡水线的话，淡水线有一半跟板南线一样，
也是在地底下的。」
　　Q见我皱起眉头，忍不住笑了笑。
　　「不过你说的对，这样描述的话，在情感上的确像是他一路都在地底行驶，
转车的话，描述应该会有所不同。何况如果他在台北车站转车的话，离容许脚踏车进来
的忠孝新生站只有一站距离，应该不会用上『永无止尽的漆黑光景』这种说法。」
　　「对啊，早就应该预备下车人挤人了。」
　　我说，如果他搭的是板桥土城方向的车，恐怕连窗边都看不到，特别是颠峰
时段，那是可以媲美东京地铁的沙丁鱼状态。
　　「所以我们可以确定一件事，小龚在忠孝复兴站转车后，接下来应该是搭往
南港的方向。」

光看内容的话当然是没有问题，这里你不得不承认，这种逐年撰写的日记
，日期本身真的透露了很多的讯息。」Q说。
　　「日期？啊……12月31日！是年尾！」
　　「没错，台北人在12月31日这天，最盛大的活动是什么？」
　　我恍然大悟。「跨年，是跨年对吗？所以捷运站会管制？」
　　「对，而且是邮局的下班时间，约略晚上六点钟就开始管制了。你也在台北
住一段时间了，应该知道哪一站在跨年的时候必定会提早管制？」
　　我哑然了，不用回答也知道正确答案。台北乡民是最喜欢凑热闹的生物，做
什么事都一头热，跨年这种事当然也没有例外。虽然我觉得年这种东西，一个人一生要
过上七八十次，比杰尼斯来台开演唱会的次数还多，实在没必要特别从他身上跨过。
　　而每年跨年，台北市虽然各地都有活动，但最为人知的莫过于台北101大楼，
也就是号称世界第二高楼的地标建筑，会放上七到八分钟的烟火。无数的火树银花沿着
高耸平滑的墙面绽放，被台湾人戏称为「火柴棒」的原因大概就在此。
　　台北101位于捷运蓝线的市政府站旁，出去之后走路约十五分钟就到了，也因
此每年跨年，北捷在该站点都会提早实施管制，人潮也会多到满出来的地步。
　　我从椅子上站起来，拿着红茶在房间里乱走。
　　「我知道了，因为跨年的关系，所以捷运站部分管制，他无法像平常一样搭
捷运上下班。就算不喜欢，那天也只好破例搭了男友Tony的车。」

「就是这样，如此一来，我们的答案范围又再一次缩小了。」
　　Q开心似地搓了搓手，重新点开那张台北捷运路网图。
　　「下班的时候，小龚先生是反过来走，也就是从板南线南港方向的某一站开
始，一路坐回忠孝复兴站换车。」
　　Q修长的手指顺着板南线移动。
　　「但是如果他工作的地方在市政府，也就是101大楼所在位置与忠孝复兴站之
间，那么他的通勤路线显然不会这么早受到影响。会这么早受到影响，就表示……」
　　「……他上车的捷运站尚在市政府站之前，是吗？」
　　我弹了一下手指，以前有家知名的印刷厂在南港，我每次要跑校刊截稿都会
坐到南港线的终站，所以对那里的站名还算熟悉。
　　「也就是说，可能性缩小到永春、后山埤、昆阳和南港四站？」
　　「南港可以删去，南港是去年的10月才开始通车，但有关搭捷运通勤的纪录
从三年前就有了。」
　　Q点点头，他又补充，「在小龚先生的记事里，有好几次出现这样的意象：永
无止尽的黑暗通道，永无止尽的宁静。我想有这种刻在记忆里的体验，肯定他的路线上
，有一小段是不是那么繁忙的路段，所以他才能坐在捷运上，静静享受那样的宁静。」

「嗯，还有像这样的记事也是：『昨晚和Tony胡混得太晚，早上去得太迟，
在附近的面包店随便买了个面包果腹。』有趣的是，小龚先生至少有六篇以上的纪录，
都和这个类似，而且因为时间不够。」
　　「凉面店、面包店吗……？等等，」我忽然想到一件事。
　　「就算你知道他工作的邮局周边有什么，也没有办法知道是哪个邮局啊！你
打算一一跑遍十二个邮局吗？」如果是这样的话，我就要对这位阿宅彻底改观了。
　　没想到Q却笑了起来。
　　「不用这么麻烦，用这个就可以了。」
　　Q一边说着，一边点开了万能的大神Google，他把随便一家邮局的地址复制起
来，贴近Google的地图搜寻系统。邮局的位置立时在卫星地图上被标示出来，Q移动滑鼠
，在地点上绕了一圈，点下旁边的「街道检视」连结。
　　「哈啊……」我张大了嘴巴。我想起来了，这是Google从去年开始搞起来的
把戏，把某个地点的周边，用连续的摄影技术，一张张拼贴起来，就成了像虚拟实境一
样，可以前后左右移动的全街景图。