那一刻，崔遂波也激动得落泪了。

原子弹爆炸5分钟后，他驾驶飞机勇闯蘑菇云
李传森：40年后，女儿看电视才知道我开的飞机
1964年10月16日，原子弹爆炸成功。5分钟后，一架飞机勇穿蘑菇云成功取样，获得了宝贵的试验材料。当年37岁的李传森，就坐在这架飞机副驾驶的位置。
回忆执行任务的情景，老人眼神中泛出激动的光芒：“只见一个大火球仿佛火红的太阳，‘轰’一下跃出了地平线，辽阔的戈壁滩上，出现闪光、火球、烟团、蘑菇云，伴随着轰隆隆的巨响和狂风，四周通明雪亮，壮观无比。”
来不及欢呼胜利，5分钟后，李传森和其他5名机组人员，驾驶飞机，飞至规定的7000米上空，准时进入蘑菇云。“当时我看到的蘑菇云的颜色是白色加灰色。”李传森说，飞机钻进去后，周围是白茫茫的一片，只能看仪表飞行。飞机在蘑菇云里一共穿越了三次。
李传森下了飞机，立即脱下防毒面具和身上的衣服。“整个飞机都被污染得厉害，地面上的化学部队测量了一下，仪器一下子就顶满格了！”
就在原子弹爆炸前，李传森和其他机组人员进行了一系列训练。“执行任务之前，我们6个人将党费都交了，就没想着活着回来！”
出生入死，李传森圆满完成“穿云取样”，但这一英雄壮举，他未曾向任何人提起。直至40年后，他的大女儿看电视，家人这才知道，开飞机穿越蘑菇云的李传森就是他。

戈壁徒步巡逻八千里
王万喜：沙漠里3人合喝一支葡萄糖保命
为保障原子弹研究与试验顺利进行，当年7名军人在茫茫沙漠中徒步巡逻8300里的壮举，如今依然令人动容。其中有一名军人名叫王万喜，七人小分队副队长。郑州新密人。
王万喜介绍说，出发前，基地副司令员张志善接见他们，指示他们用半年时间，徒步行走8300里，对核爆中心东侧罗布泊湖等区域进行巡逻。具体执行3项任务：一是防止敌对国空投搞破坏，二是查清场区外围的地形地物，三是清出场区范围内的流动人员。
王万喜最难忘的是巡逻到楼兰古城，原以为当晚就能赶回来，不巧路途难走，沙丘连绵，当天下午才到古城。带的水已用完，仅剩下3支葡萄糖液剂，战友们互相推让，谁也不肯喝。为此3名党员开了小组会，决定4名团员每两人喝一支，3名党员喝一支。

蘑菇云升起时，他开着第一辆卡车冲进爆炸现场取样
吉元望：每天在70℃高温下训练5个小时以上
我国首颗原子弹爆炸时，承担着回收取样这项艰巨任务的负责人名叫吉元望，郑州人，在核试验基地奋战了22个春秋，多次组织参与核试验的运输、布点、取样、回收等工作。
经过实测，一次取样从出发到完成需要4个小时以上。为确保圆满完成任务，战士们戴防毒面具、穿橡胶防护衣每天在烈日下连续行走5个小时以上。吉元望说，七八月份的戈壁滩温度高达70℃，防护衣密不透风，戴上就像进了蒸笼。“戴上防护服后，1个小时后感觉两额发疼，2个小时后头疼，3小时后胃疼，4小时后全身麻木了。每次训练结束后，战士们就像从水里捞出来似的，脱掉防护衣往下一倒，仅汗水就能倒满一茶缸。”
吉元望自豪地回忆，蘑菇云升起时，他开着第一辆卡车冲进爆炸现场。当时参与取样车辆1000多辆，没有一辆车跑错位置，没有一辆车在沾染区抛锚。
(郑州机械厂研究所孙继栋对本文也有贡献)

参与制订首颗原子弹装配方案
刘海清：脱下的防护服里倒出半盆汗水
原子弹爆炸前，能否顺利爆炸便是提前需要考虑的问题。学过通信专业的郑州人刘海清，曾参与解决这一方案。“当时我们既没见过原子弹，也没资料可以参考。”刘海清表示，对于刚组建的“三处”来说，这项工作困难重重，他们只能“闭门造车”。刘海清等人拟订了两个方案，但均被退了回来。没过多久，接触过原子弹的防化兵处参谋向他们简要介绍了一些原子弹的原理、结构的名称和用途。根据这些信息，刘海清等人又加班加点做出了第三稿，司令部审定后终于通过。
成功爆炸后，指挥部组织力量回收仪器。刘海清主动请缨，穿着防护服，戴上防毒面具，赶到距离爆炸中心东侧1000米的地下室内帮忙。刘海清说，当时清洗时，脱下的防护服里倒出的汗水足有半盆。

没想着活着回来可就活着回来了

总有惊喜从天而降