分开这么久了，伤好不了，于是一个人到处吃，到处玩。但每次一吃到好吃的就很想告诉你，手机会停在号码盘上迟迟摁不下去。原来跟你分享美食这件快乐幸福的事情，已经成为我的心病。看着别人成双成对坐在情侣桌上，心里特别难受。这么浪漫的氛围，我的身边却没有你。
记得刚在一起的时候，你总喜欢让我带你去一些美丽的小城搜罗美食，那时候，我甚至还发动身边的朋友，谁在哪家店吃了什么好吃的都要告诉我，下次就会带你去。知道你最爱吃，所以希望能带给你快乐，其实我知道你爱吃的习惯，是被疯宠出来的。但是我不在乎。
你的眉头依然紧锁。虽然遇到好吃的东西，你偶尔会微微一笑，似乎表示感激，但我需要的不是这些啊。后来听微说起你为什么一直恋恋不忘疯，因为疯不但宠着你吃，而且疯还为了你搜罗各地名菜，然后按你的口味，特意制作了“12道疯味”，经常变着花样亲手做给你吃，这里面的故事才是她最在乎的。
12道疯味。我似乎明白了什么。我知道很多东西是不可替代的，虽然你现在在我身边，但我仍然感觉到了我们之间必然的宿命。我自然不甘心，于是我也重新装修了厨房，并且为了你，努力学习做一个厨男。我甚至瞒着你向微请教12道疯味，在微的细心指点下，我终于把这些都学到手了。
那天，是我们的5周年纪念。当我把12道疯味端上桌后，我看到你眼睛里流下的泪水。然后你紧紧地抱着我。我以为微的预言果然成真了，我心里也很开心。然而，她猜中了开始，却没有猜中结果。你是很感动，是很开心，抱着我哭了好久。只是，那12道菜，你只尝了一口，后来就从我的世界里消失了。那天晚上，你在微博上发了一条信息：有些味道，是复制不了的。
我明白我终究失去你了。我知道，这些菜让你尝出了不一样的味道，你明白了什么叫不可替代，所以你选择了离开。但是我不明白，为什么一样的材料，一样的用心去炒，就是不能让你接受？后来我又炒了这12道菜，把微叫过来，希望她能解开我的困惑。虽然我知道有些事不能一直去纠结，但是我要放开自己，就得打开这个结。
“火候。”微仔细品尝后，说了这两个字。见我不解的样子，她耐心地说：“做什么事都要掌握火候，感情是这样，炒菜也是这样，火候掌握不好，很多事情都没办法圆满。你这些菜虽然看起来方式没有什么区别，但问题就出在火候上。”
微走进厨房，查看了厨房里的灶，然后摇了摇头。她说，朋朋，你知道疯用什么牌子的灶吗？
我愕然地摇了摇头。
“超人牌内旋火燃气灶。胡军代言那款。”
她一字一句地回答我。
然而，已经太晚了。第二天，报纸上就登出了你和疯的照片：他在炒菜，而你静静地看着他的背影。
