随着年龄的增长，愈发发现“克制”这一美好行为亦或可称品德的可贵之处。
卫子夫无疑是克制的，如若不克制，她不会在千古一帝的身边长伴四十余年；如果不克制，她必定无法在那些得宠的岁月里背若芒刺地存活在阿娇的看制之下；如若不克制，她卫家功高震主的汗马功劳不会在武帝晚年才被小人妄言；如若不克制，她更不会在中年失宠之后，默默安分，眼看着君心不古，眼看着如花美眷倾城佳人们从身边你方唱罢我登场，一看几十年。
这一切，从她的名字中便可见一二。卫子夫，一生为子为夫。可她又不单是为子为夫：卫青、霍去病，她卫家的骁勇男儿们无一不在她的看顾下知进退、守谦礼；哪怕是在她中年失宠之后，武帝出巡，一切后宫事宜亦皆由皇后打理。我想，无论她贤德与否，她都一定是一个颇有胸怀却又极度隐忍克制的女子，在华夏文明史上最雄武的皇帝身边，不知悲喜地平衡着自己周围的一切。
再来谈论武帝爱她与否，我觉得已经没有什么意义。本来么，千古一帝，雄经纬略，心怀的岂能是两情缱绻，日久绵长。武帝与卫后的感情，必定不是“霸道总裁爱上你”的言情喜剧。我只能说，武帝对卫后的感情，在未央宫漫漫的岁月里，谈不上多爱，但也绝对不是不爱。如若不爱，武帝不会在自己感情最为真挚的青年时代里，独宠卫子夫，将长女给了她，也将长子给了她；如若不爱，武帝也不会如此重用卫家男儿们，让卫青霍去病建下如此功勋；如若不爱，他一定不会在晚年知道子夫助太子起兵之后，只是收回玺绶，连一道废后诏书也没有下。要知道，那时候卫后可能染指的，可是他穷尽才略才建立起来的大汉江山哪。
可是帝王的爱，总是朝朝暮暮。
无法想象那时候的情景会是到了怎样的地步，一生隐忍克制的皇后竟然支持太子起兵，想必已是穷途末路，走投无路。我不禁察觉卫后那时清明却又凄楚的心境：君心已不似我心，与其坐以待毙，不如拼死一搏。她浸淫未央宫47年，从一介歌姬成为天下之母，什么样的风云变幻她没领略过，她怎能不知太子起兵可能的后果。公主已成冤魂，太子危在旦夕，若不是别无选择，她又怎能出此一策？一生唯一的“不克制”，直接带领他们一家三口走上了最终的悲剧。
“未免臣民认为是陛下受到蛊惑，误杀了大汉皇后，臣妾自行了断。”这是电视剧里贤德刚烈的王珞丹，面对着电视剧里霸道痴情的林峯。我想，两千多年前真正的那个卫子夫，想的一定是：“半生荣极，已是过往云烟；君心子女，皆已灰飞烟灭。朱弦断，明镜缺，只愿锦水汤汤，与君长诀。”
终于，她在人生的最后阶段，到底是恣肆纵情了一次。
吧里真是人才济济啊！
