金色的长发大部分垂落在背后，只有些许落在胸前，沾上的血迹已经发黑。冰冷的液体促进了血液的凝固，暖光中，他在失温。
握住瓶颈的手缓缓地松开。
桌上，瓶子被遗弃，剩余的酒精微微晃动着。
水盆放在了他的办公桌上，边上挂着一条毛巾。
她不敢看他的胸口，只是凝视着他墨绿的双眸。
他同样地看着她，没有任何举动。
彼此就这样沉默不言。
终于，她默默地将毛巾浸了水，拧了一半干，叠成方块。从他的小腹开始一点点向上擦拭着血迹。
轻柔与细致。
她已低下头不再看他的眼睛。
他凝视着窗外无尽的黑暗，目光冰冷，面无表情。
墙壁上的影子随着烛光的摇曳微微晃动着，温暖一点点渗透进他的肌肤，目光从黑暗中渐渐收回，他垂下眼帘看着她及腰的长发一点点染上橙红，面容若隐若现。
毛巾入水时向四周散出血红，温热中的血腥味弥漫开来，变得异常可感。她无言地洗净毛巾准备擦拭他背后的血液。
他微微侧过身子给了她空间。
发丝与血液融合在一起挡住了视线，她悄悄地撩开些许，看到了后方的伤口。子弹贯穿了两肩，离开身体之时带出了少许组织。
呼吸的颤抖清晰地传来，他知道她绝对不敢碰他的伤处。
她重复着之前的动作拭去了从伤口流下的血液。温暖不断地流淌进他的身体，却也在不断地流逝。
而他将后背交给她的时间，几近消失殆尽。
她面对他，目光转向桌上的绷带和纱布，又看向他的眼睛，不知道他会如何安排。
“会吗？”
“会。”
他的面上出现了一抹微笑，
“这可不是基地里的教程。”
“高一军训时学的。”
他瞥了一眼右肩上那处枪伤说道：
“试试看。”
垫了一块纱布在他的伤处，她拆开一卷绷带一手握着，另一手抽出白色的布条缠绕着他的肩膀，在肩头上打了一个结。
她需要剪刀。
他伸手一扯，‘刺啦’一声分开了两头。
于此同时，绑在身上的绷带渗出了血液。
山葵手中的那卷绷带沾上了血迹。
“学的不错。这两个也归你了。”
他看着右肩的两处伤口，话中略带戏谑，突然左手被握住。
温热的毛巾敷在上方遮住痊愈的齿痕，悄然而缓慢地拭去了虎口的血迹。
刹那间墨眸之中的冰冷化了开来，冰冷的言语被遗忘，他晃神地看着她低垂的眼帘。
僵硬的指尖迟缓地舒展，无意识地要在温暖离去的瞬间捉住，却终究因毫厘之差而无法触碰。
那只手倏地收了回去，与染血的毛巾一起沉入水中。
之后，她无言地为他绑完了绷带。
