店外夜色阑珊，华灯初上。
刘明酒足饭饱，他问阿茹，能不能先欠着饭钱，或者挂在马克的账上。
阿茹摇了摇头，惊讶的说道：你吃白食啊。
刘明把手指按在嘴唇上说嘘，他调整腰带的松紧，站起来慢悠悠的走了几步，掀开拉面馆的塑料门帘，撒腿就跑。阿茹大喊起来，店伙计和店老板从里面冲出来，追了四条街，才气喘吁吁的把刘明按到在地。
店伙计想要打刘明，店老板却阻止了。
刘明羞愧的表示，可以拿自己的诗集抵债，一本五十元，或者免费给拉面馆干活。
店老板说：你是诗人，我不打你，你在我店里刷碗吧，干一个月活，就当饭钱了。
刘明因祸得福，在拉面馆刷碗的那一个月里，尽管没有薪水，但至少他能吃得饱肚子。他很喜欢孩子，和细娃儿混熟了，细娃儿喊他爸爸时，他心中充满慈爱。阿茹说刘明和细娃儿有缘，细娃儿从来不喊别人爸爸。
一个月后，刘明离开了拉面馆，回了一趟老家，他向父母要钱，想要自费出版第二本诗集。
刘明说：没有书号，就是非法出版物，我以前做的书，都卖不出去。有了书号，有正规出版社，就好卖了。出版编辑说现在的诗集没有市场，没有人看，除非我拿钱自费出版自己卖……我需要一万块钱。
父亲说：滚出去，你走吧，你弟弟要是看见你来，会打你的。
母亲说：我们就当没你这个儿子，这么多年了，你咋不能像个正常人那样啊。我一直跟邻居说你在铁路局上班，不是神经病。都这么大了，还伸手向父母要钱。
刘明拿出自己手写的诗稿，说第二本诗稿比第一本写的都好，如果出版成书，肯定畅销。
父亲夺过诗稿，扔到蜂窝煤炉子里烧了。
刘明想要抢救诗稿已经来不及，多年的心血化为灰烬，他对着一面墙发呆，然后怒吼着抡圆了拳头狠命的打自己的脑袋，最终，他晕头转向的离开了家。
那一刻，他萌生了自杀的念头。

刘明在燕京街头摆摊卖盗版书，顺便出售自己的诗集，他整天浑浑僵僵的，不再像往常那样叫卖。有个练习地书的老人看了他的诗集，说道：只是些风花雪月，垃圾，没有思想性。
刘明觉得老人出口不凡，说道：请您多多指教！
老人说：最先锋的文学观念，最前卫的艺术思想，就是三个字。
刘明问道：哪三个字。
老人没有说话，用大笔蘸水，在地上写了个“F”，又写了个“T”，最后写了个“C”。
刘明若有所思，此后几天，一直苦苦思索老人的话。
最先锋的文学观念，最前卫的艺术思想，就是三个字：FTC。
FTC也许是“仿唐朝”的缩写，或者是“分题材”，刘明始终没有想出什么意思。
有一天，阿茹找到刘明，她假装路过，闲聊了一会儿，阿茹说：你帮我抱着细娃儿，我去厕所解个手。
阿茹从此没有回来，刘明后来询问拉面馆老板才得知，阿茹和店伙计私奔了。
那天，文化执法人员没收了刘明所卖的盗版书，刘明右手抱着细娃儿，左手拼命的争抢，一本书也没抢回来。这使得刘明雪上加霜，贩卖盗版书的本钱还是向马克借的，这下血本无归，他还多了一个无法养活的孩子。
刘明万念俱灰，想到了死。

正如马克对警方所说的那样，刘明是自杀。
自杀前，他贩卖了自己所有的东西，向马克交代了后事。
在刘明租住的地下室里，收废品的老头和他谈好价钱，把所有东西都装上三轮车，只剩下墙角的一个纸箱子，里面装的是刘明的诗集。收废品老头将编织袋铺在地上，拿出一杆秤说道：两毛钱一斤。
刘明呕心沥血耗费一生时间写的诗集，竟然论斤卖，两毛钱一斤。他百感交集，绝望、心疼、难过、悲哀，种种心情一下子从心底涌出来。
最终，他更加坚定了必死的决心。
临死前，细娃儿在刘明的床上坐着，玩弄着一个气球，刘明和马克有过这样一段对话：
马克说：老弟，你要自杀，不会是开玩笑吧？
刘明说：我活不下去了，你看我把诗集都当废品卖了，找你来，是因为我就你一个朋友。

细娃儿一会儿就睡着了。刘明找打火机，想抽烟，却从兜里摸出几张不干胶贴纸，那上面都是他写的诗。他看了看，叹了口气，将贴纸揭开，啪啪几声，贴到了自己胸部。床上睡着的细娃儿翻了个身，露出肚皮，刘明随手把最后一张贴纸贴到细娃儿肚皮上。
刘明说：叫了那么多声爸爸，除了一句诗，我什么都没给你留下。
当时，刘明戴着塑料手套，这是小饭馆赠送的，方便食客啃酱骨头吃小麻虾，所以警方没有在贴纸上找到指纹。
刘明捏瘪烟盒，里面是空的。他说，我戒烟好几年了，临死前，想吸支烟，都吸不着啊。
马克说：这话说的，我得满足你临死前的愿望，我给你买去。
刘明说：这黑天半夜的，也没卖的了。
马克说：你隔壁邻居家呢？
刘明说：是个女演员，不抽烟。

马克说：我还没见过女演员呢。
刘明说：好了，吃饱了，喝足了，我该上路了，你出去一下，十分钟后帮我收尸。
马克说：我也搬不走你啊。
刘明说：我的自行车没卖，给你留着呢，还给你准备了一把刀子，我磨过了。
半小时后，马克返回地下室，看到刘明用自己的腰带吊死在铁架床上，细娃儿依然在睡觉。这说明，整个自缢的过程是悄无声息的，刘明极力让自己不发出声音。他的尸体令人毛骨悚然，腰带绑在铁架床的上铺护栏上，他的身高比护栏要高，也就是说，他可能是蜷起腿缩着脚——保持这个奇怪的姿势直到吊死。
马克深呼吸，定了定神，开始肢解，用刀子切割下刘明的头颅和四肢。
这一刻，朋友的尸体在他眼中变成了钱，他意识到琥珀尸体能卖个好价钱。
肢解尸体需要很好的心理素质，马克很镇定，他去隔壁想借一个蛇皮袋，却在过道里找到了一些泡沫纸。马克将尸体包裹起来，装上自行车，叫醒细娃儿，然后就回到了倒闭的树脂工艺品厂宿舍。当时，并不像特案组推测的那样，细娃儿还没有死，他坐在自行车上，手里拿着个红气球。

工艺品厂的车间落了灰尘，但是设备还能使用，仓库里还有被法院封存的树脂原材料。
细娃儿坐在车间地上，面前放着刘明的人头，这个小男孩放飞了气球，用手摸了摸刘明的头发，喊了一声爸爸。
刘明已经看不到这个世界。
细娃儿抬起头，眼泪汪汪，看着杨炬在废弃的车间里忙碌的身影，他用电炉子溶化树脂，固定模具，将一些添加剂放在车床上。
细娃儿站起来，蹒跚着走过去，抱住马克的腿，眼睛看着刘明的头，喊了一声爸爸。
刘明说：他死了。
细娃儿走过去，看着刘明，这个不懂事的小孩子不知道什么是生死，他嚎啕大哭起来。
马克担心哭声会让人听到，空无一人的车间里传来小孩子的哭声有可能会让人报警，再加上他不知道如何处置，索性狠心掐死了孩子，一并做成了琥珀，打算日后出售。
尽管马克百般抵赖，特案组对比了他的指痕以及指甲垢中的微量物，同州警方又费尽周折找到了阿茹，人证和物证都揭穿了马克的谎言。
琥珀童尸案真相大白！
没有人知道，刘明用腰带将自己吊在铁架床上濒临死亡的那一刻，他想到的是什么。
他想起少年时期，漫天的大雪，冰封的世界，他在雪地上写诗。整片山坡被纯洁的白雪覆盖，整片山坡都有他用木棍儿写下的诗。过去的那些岁月，那些梦想，就像写在雪地上的诗，太阳升起，就消失不见了。

第五卷 闹鬼电话
序 言
那些遗忘我的人足以建成一座城市。——布罗茨基
总有一些人离我们而去，总有一些话还没有说完。
拿起自己的手机，看一下未接来电，也许其中一个陌生号码是死去的人打给你的。

鱼鳞之茎在几楼啊

第二十一章 湖中浮尸

杭州一名女子在医院陪护患肺癌的妈妈。有天夜里，妈妈竟然下床走出病房，在走廊的角落里蹲下来。女子喊道，妈，你去哪。妈妈扭头看着，却说不出话。这时，女子的电话响了，原来是一场梦。妈妈还在床上躺着，已经死了。电话是妈妈打的，然而这部手机却不在妈妈身边，事后询问家人，无人拨打。

女子想，妈妈临死的时候，也许有什么话要说。

合肥一名高中生周末没有回家，独自住在宿舍。临睡前，他把自己的滑盖手机放在枕边的一摞书上。早晨醒来，他看到手机滑开了，心里并没有在意，想看一下时间，却发现手机停留在编辑短信的界面，上面有一句没有发送出去的话：睡了吗，想和你聊聊。他想了半天，也不记得自己编辑过这条短信。
那又是什么人想和他聊一聊？

迎凤市大学城有个人工湖，周围聚集着六所大学，每逢周末，人工湖格外热闹，很多大学生在此游玩。
岸边垂柳依依，竖立着“禁止游泳”的警示牌，湖中碧波荡漾，荷花盛开。
几个学生站在湖边打水漂，石块在水面上跳跃着，飞得又轻又远。他们用石块砍断湖中的荷花，互相比赛，一会儿，从茂密的荷叶中飘出来一个庞然大物，大家都惊呆了。

有具浮尸，在水一方。
【有具浮尸，在水一方。】队形在哪里