年纪渐长，对周围世界的疏离感越来越强。不用说什么国家大事，就是八卦新闻也都听过便算，不会往心里去。可是Leslie突然走了，在这三个多月里，他总是可以在任意时刻闯进来，原以为不会将这些思绪诉诸笔端，但是脑子里实在纷乱得不行，只好试试理个头绪先。
现今的世界物理距离越来越短，但人与人之间的心里距离却越来越大，找到倾诉的对象和地方已经越来越难。Leslie的决然离开在瞬间点燃了人们的倾诉欲。理智些的开始喋喋不休地分析，可是越分析越矛盾，感性点的开始絮絮叨叨地宣泄，可是越宣泄越心痛。人们都Leslie的好奇，迷恋，惋惜...随着时间的推移不但没有渐渐淡去，反而越演越烈。就此现象来说，Leslie创造的这个Legend已经完全比美猫王和梦露了，在华人世界里不作第二人想。天国的Leslie可有丝丝安慰？

说到对Leislie的迷恋，首推大导演陈凯歌。看看他镜头下的程蝶衣吧，那根本就是件艺术品。陈导还极度喜欢让程蝶衣微微低下眼睑，抬起下巴，在那种状态下，任谁都会渴望去吻上那似开似合的唇。之后的《风月》，在叙事结构上实在没什么可说的，但是戏里那大量出现的Leslie的特写镜头，使整部戏差不多成了Leslie的写真集，实在让人怀疑，镜头后的导演脑子里都想了些什么。《风月》开头的一句台词很值得回味，郁忠良的姐夫说，鸦片真是个好东西。到最后，我才明白，其实郁忠良才是真正的鸦片，所以与他接近的女人，无不中毒直致毁灭。可惜，因为身份背景的差异，陈导始终不能深入Leslie的内心，也正因为如此，由他展现出来的Leslie才更有一直雾里看花的朦胧迷离之美，之媚。陈导曾说，Leslie拥有上帝都不忍蹂碎的眼神。这句话让我感慨致深，一来在明白Leslie这二十年的追求和抑郁之后，不禁对这句话感到失笑，因为拥有最美眼神的那个人的心早已被蹂碎千百次了。二来，在我眼里Leslie是最会用眼神骗人的一个，记得那次刚看完《春光乍泄》，正好得到《Ihonestly love you》的MV，看着他说I love you的同时却一直惦记着何宝荣绝望的哭泣，我只好暂停理智，避免神经分裂。
再说诱惑，就必须从王家卫说起。王的年纪比Leslie还要小些，但他却被称为高佬，可见是个人精。他和Leslie的缘分大概是前世注定的，第一部戏就擦得火花四溅，《阿飞正传》让他们彼此成全了对方。加上后来的《东邪西毒》和《春光乍泄》，王让世人明白什么才叫做诱惑。旭仔，欧阳锋，何宝荣都是从不付出和承担的男人，但是他们周围的人，包括观众却都心甘情愿地为他们付出自己的真心，明知不可能永远霸着他，即使片刻相处也好。Leslie最可怕的气质其实就是他可以轻易摧毁最坚强的理智，只要他愿意。我想，也许正因为如此，有些人会因此而故意伤害他，以补偿自己。
无论外界如何评价他所创造的这些角色，Leslie从来都拒绝把自己和角色划等号，尤其王家卫的三部戏。他本人正因为不认同何宝荣，所以在这个角色上花费心思最多。至于欧阳锋，在《路过蜻蜓》专辑介绍中他特别提到感情上自己从来不做旁观者。而旭仔阿飞，不过是个只有青春没有梦想的无脚鸟。事实上，这三个角色应该说只是王家卫心目中的Leslie。至于真正的Leslie，对于Leslie本人来说是一个ProfessionalArtist，而对于我来说，只能是一个奇迹。因为人们迷恋的已经渐渐不只是Leslie本身，也包括他塑造的那些角色们。

每个人都明白Leslie要的是完美，任何时刻都不会允许自己懈怠。媒体借助公众的名义整整纠缠了他二十多年，对他的正面报道价值有限，负面新闻才有轰动效果，为此媒体实在是无所不用其极。这一局面在2000年热情演唱会后达到了顶点。Leslie伤心且不解，为什么那些记者在演唱会当晚还大赞这个SHOW好看得不得了，可第二天的头版却都成了“扮女人”，“贞子装”，“三级”等等。这便是Leslie二十多年来所处的现实。
Leslie性格中的倔犟和韧性是一般人很难想象的。无论周围环境怎样恶劣，他始终不会降格以求。但他毕竟是血肉之躯，对于外界的伤害，大多数时候他都仅仅表示一下不屑，或者在演唱会上稍稍宣泄一下，然后回自己的天地疗伤。越到后来，他收藏自己的时间越久，以至于他只在一下重要场合才露面。想想吧，他曾经是怎样一个爱说，爱笑，爱闹的孩子呀。
音乐和电影是Leslie遨游梦想天堂的两片翅膀，不过Leslie的音乐之旅相对比较平稳。一来，以Leslie在乐坛的地位，他对自己的作品有绝对的控制权，二来他的合作者相对固定，不外林夕，梁荣俊，C.Y等几人，另外他做音乐在时间上可以比较充裕，当然97和热情演唱会要除外。
社会总在进步，但是人们的意识有时却可能会倒退。事实上97以后的香港在很多方面都更趋于保守。Leslie是在相隔八年之后才开他的演唱会，他所思所想的全部是他的音乐，他的SHOW，他太渴望留恋舞台带给他的欢呼声，喝采声了。当他从陶醉中醒来，面对的却是现实中一些卫道士的责难，这个打击不可谓不大，随后的98年，Leslie陷入低潮。后来他坦陈，那年他感到走入了困局，因此破了很多戒，做了很多推占问卜的事。对自己更充满了疑问......不过，Leslie是不会认衰的，音乐之路上，他不但不会去迎合，反而走得更远。于是就有了热情演唱会。可惜，这次他根本是在撞墙，无论红磡体育馆的欢呼喝采有多响，隔天的媒体开始发威。我想，以他的聪明，对此反应应该是有所准备的，但是，伤害实在太深，当他收到JEAN-PAUL GAULTIER的电邮，表示以后不再与香港艺人合作时，他所感受的已经不仅是痛苦，恐怕还有绝望。虽然，他硬是撑完了随后的世界巡回演唱会，还在2001年中在香港加场，但是他在上海，大马，日本等演唱会上都哭了。

再说电影，Leslie从不掩饰自己强烈的表现欲，相比音乐的简短和直接，电影实在是太丰富了，因此对Leslie的诱惑也更强烈。问题是，他的梦想是重现《霸王别姬》的辉煌，要让自己的作品拿嘎那最佳故事片奖，同时还要在香港取得一定票房。他一直在学，一直在做准备，可惜，他错过了香港电影的黄金期，现在的亚洲电影风水在日韩。Leslie的梦想其实也是大多数导演的梦想，做电影实在是一项伤脑筋的大工程，而且很多事是讲机缘的。
把王家卫与Leslie的三部戏放在一起看，就会发现，Leslie的戏份逐渐减少，梁朝伟的形象逐渐走强。其实，王与梁才是真正的同道中人，他们都属于自闭型的，王被称为最Shy的导演，梁在幕后的沉默也是尽人皆知的事。他们都需要依赖镜头和角色才能表达自我，宣泄情感。正因为如此，王和梁并不是一开始就水乳交融的，他们要磨合，而Leslie与他们正相反，试问，有谁可以拒绝Leslie的入侵呢，他从来都是直取你心，虽然你只能看到他的侧面。于是三部戏下来，Leslie成全了王和梁的组合，leslie不是没有失落感，但是王家卫的损失也很大。他以后的戏不但周期更长，也越来越压抑，我想他一点很累，很难找到新的感觉。事实上，和陈凯歌无法超越《霸王别姬》一样，王也无法超越《春光乍泄》，因为给他们无穷灵感的那一个与他们缘分已尽。
Leslie曾说凡有他的电影，香港票房不敢保证，但一定有外埠。这话现在听来，透着心酸。为什么日本韩国可以无条件接受他，香港却不行。联系金马，金像奖对他的态度，Leslie既困惑更无奈，到底这是怎么了？难道仅仅因为他同性恋的身份吗？当然问题不会这么简单。97前后，整个香港经历了一次历史性的社会阵痛，很多人不但心态变了很多，有的连身份都变了。加上后来的东南亚经济危机和股灾，工厂北移等等，香港人的情绪中越来越多冷漠，怀疑，怨天尤人......说到演艺圈，很多专业人士因为长期失业而去打工，欧阳峰一句话很精彩，任何人都可以狠毒，只要你尝试过忌妒。Leslie可以让人忌妒的东西实在太多了，包括在楼市一再低迷时，唐生却让Leslie稳赚千万。当年林子祥在英国买楼还向Leslie问计呢。到此，也就不难理解，何以香港人对《流星语》完全不买帐了，不是Leslie那个父亲没有说服力，而是Leslie在故事开始时的转变没有说服力。
到了两千年，香港电影业更是每况愈下，除了两部与日本合作的戏，Leslie就只拍了《枪王》和《异度空间》。在这两部戏里，Leslie把自己折磨得够呛。很多人会因此指责导演，但我认为，这是Leslie自愿的。对周围的世道和环境，他这么敏感，当然心知肚明，加上他自己越来越压抑的心态，更为了不重复自己，挑战自己，电影方面，他自觉地去选择自残的角色。至于风花雪月的文艺片导演梦，他还在做，但是心境已经不同，因此他会对张曼玉感慨道，自己可能已经不适合再演她的情人了。

写到这里，我觉得自己好像掉进一个无底深渊之中，看不到出路和希望。Leslie必定也在这样的感觉中挣扎了很久，要一个普通人放弃梦想也许痛苦，但总会接受，可Leslie不行，也许他会为朋友委曲求全一下，但从未对自己降低过要求。上帝总是会维持一定的平衡，当他赋予一个人太多美好的东西时，同时会要求他承担一切重压，因为世俗的凄风苦雨会逐渐让一切走样。娱乐圈里灿烂的明星不知多少，但大都在很短暂的时光中闪耀然后消逝，而Leslie整整屹立了二十年，这二十年里，虽然他的作品不算多，但没有人可以贬低他们的价值，Leslie不但没有虚度这二十年，他甚至透支着自己的生命，从这个意义上说，又有谁可以比拟他的勇气和智慧。回首过去两年Leslie曾有几次令人鼻塞的流露，有一次，他甚至自比岳飞有怨无处诉，更有一次，他质问记者，为什么媒体总是在伤害自己的艺人，而去追捧日韩的所谓偶像。以他的身份却说这样的话，我还能说什么......

做艺人的没有不说自己压力大的，因为一旦无法保持形象，前途就会岌岌可危，但如果形象不能有所突破，也会失去吸引力。Leslie与其他艺人的不同在于，他的压力不是要保持自身对于观众的吸引力，这方面他的确可以很relax，无论生活上还是艺术上，他都会放胆去做，并享受过程。他的压力是他的形象与当前社会现实的合拍度。李碧华说他生不逢时，一点都不错。恐怕这也是日韩更容易接受他的主要原因。看看他的访问记录就知道，当他接受外地采访时，他会比较放松自己，也主动得多，你可以说他是博宣传，但是言语之间的坦荡和诚意根本造不出来。但是面对本地记者时，有时连礼节性的应酬话都会欠奉。可以说他的“敛”也是媒体逼出来的。
说起来，香港的流行文化好听点叫大众化，难听点就是较cheap。对此，娱乐圈有句行话，就是“揾食大过天”。留给艺人自己发挥的余地其实不大。做音乐还好点，成本可控制，又有内地和台湾的支持。做电影就困难多了。Leslie复出后拍的电影本来就少，去掉几部贺岁片，在本地**的不算多，亏钱的不算少。他还要挑导演，挑制作，挑对手，只作演员倒还罢了，作导演，恐怕嘴上支持的多，经济上有行动支持的少。对于以导演作为终身追求的Leslie而言，一直在渴望与失望中度过每一天，换别人可能早崩溃了。
其实对Leslie当导演持怀疑态度无可厚非，因为Leslie个性中的确缺少在香港作导演必备的狠辣。Leslie可以对自己狠，要他对合作者狠根本不可能。Leslie自己非常喜欢《色情男女》里的那个可怜的导演形象，但那不是现实，戏里最后的结局相当的理想化。试问象Leslie那样要求完美，不肯迁就布景，又不愿克扣演员的价钱和时间，外国拿奖倒有可能，**恐怕没戏。对于这些一目了然的状况，留给Leslie选择的路已经很明白。要么象王家卫一样，闷头当导演，其他一概不理。要么象王晶那样拍商业片，先站稳脚跟。再不就象大多数导演那样，有什么拍什么，尽量在平庸中加入自己的元素和创意。可惜，这些对于Leslie都不可行，他宁可不做，也不会对不起合作者，更不会为迎合市场牺牲他的原则。我想但凡他真的拍了部大赔钱的电影，他必定会自己掏腰包去把钱补上。
但是Leslie不是没有挣扎过，他最后选择的两部电影《枪王》和《异度空间》，都是票房比较容易得到保证的动作片和所谓鬼片，他在其中参与颇多，并且取得不少成绩。可惜，虽然他赢了票房，但是在金马和金像奖中接连遭到冷遇，尤其那年，他的《枪王》连提名都没有，却要他为梁朝伟颁最佳男演员奖，他很有体育精神地去了，但是颁奖前他前所未有地，一本正经说了一大堆话，那些话真好像是从一颗破碎的心里一滴滴挤出来的。写到这里，我不禁要为那部《烟飞烟灭》叹口气，这部命题之作对Leslie实在意义重大，不必去考虑什么社会意义，或者做善事，虽然只是一个短篇，但是Leslie作为导演的才华和诚意已经一一记录其中了。

其实已经很少关心香港的娱乐圈了，电影有时也会看两眼，不过每次看都会被结局的无聊和俗媚倒足胃口，既是有些片子开头还算有些创意。王家卫耍的都是花样，徐克的蜀山上只有特技，刘镇伟因为自己胡说八道就可天下无双......但是看了《枪王》和热情演唱会，窃喜至少还有Leslie，他没有被困住，他没有为票房，为得奖而做，我会等他实现诺言当导演，没想到，最终却要面对他二十年的抑郁痛苦。我想我会对香港演艺人士重新看待了，无限风光的背后原来不过是“满纸荒唐言，一把辛酸泪。”
如果你问我香港是什么？我会答，香港是一个没有也不需要历史的城市。另外香港人口多，竞争大，人们生活紧张，因此，香港人在表达自己情绪时往往没什么顾忌。当年的谭张之争就是一例。虽然香港深受外来文化的影响，尤其欧美的电影，日韩的音乐等等，但是由于香港的主要语言环境是粤语，所以外来文化需要本地艺人对其作必要的转化，才能被吸收和发扬。当年Leslie和谭泳麟都翻唱过很多日本歌，也正是他们把日本歌手赶出了香港。
香港的娱乐圈是香港人生活的一部分，偶像艺人对香港普通市民的影响早已经渗透到几乎所有的社会层面。说起来，香港的整个体制是由英国人建立的，基础很严谨，只有娱乐圈是个例外。如果你对邻居说了句污辱性的话，可能会被投诉，甚至告官，但是你对演艺人士说三道四，哪怕是重量级的，不但无人追究，而且越离谱越受关注。实在地来说，媒体并不是刻意针对Leslie，当然颠倒黑白，任意造谣在所难免。但是，这几年，媒体似乎越来越失控了，信息的流量和更新速度都在倍数增长，这些使得信息的深度越来越浅，媒体要的是“不怕你骂，只怕你不看\"。媒体的态度又直接影响着演艺圈，包括对电影和音乐的投资，以及各种奖项的评定。在这样的环境下，象Leslie那样坚持自我还可以撑这么久，已经是个奇迹。不过Leslie到底为此付出了怎样的代价，直到今天才被我们认识。

（六）杨过和小龙女
Leslie演过杨过，虽然我没有看过那部戏，但在我心目中，他倒是唯一合适杨过的人选。单说他那段不受祝福但是轰轰隆隆的恋爱就和小说里的不无二识。偏偏唐生的形象孤高低调，害羞俊俏也活脱脱的酷似小龙女。
杨过从小孤独，没有亲人，唯一真正疼惜宠爱他的竟是那个神智不清的欧阳峰，Leslie的童年也差不多，有父母等于没有，只得一个老丑但善良的工人服侍。二人的成长之路虽然都是波折重重，但是斗志之盛不相伯仲。在遇到各自的终生挚爱之后，事业得以起飞。
整部《神雕侠侣》都只写了一个“情为何物”，是金庸最纯粹的一部言爱小说。Leslie无论在生命的任何阶段，都毫不掩饰对爱的渴望，甚至说自己如果没有了爱，就会窒息。2000年的拉阔音乐会上更是说如果爱人辞世，自己绝撑不过一星期。可以说Leslie是用自己的生命言爱。
一直认为小龙女是金庸笔下最不可信的一个人物。女人无论是否愿意，一生必定会经过几次质的蜕变，由女孩而成女人，由女人而成母亲。女人无法战胜时间，如果说人老心不老的男人会被视为老顽童，那女人则多半会被看成老妖精。而小龙女却好像永远处于静止状态，除非情动。由此看，小龙女不可能是现实中的女人，也找不到较为类似的参照物。但是把唐生与之相比，倒还多出几分相似。

（九）善良本性从容人生
Leslie本性善良，感恩和纯真，他的遗书最能说明一切。我极其同意一位香港网友的观点，那封遗书只是掩人耳目，Leslie早萌死志，真正的遗书只会留给唐一人看。而就是这封公开的遗书里，唐在医生和朋友中间，即暗示他可以选择以“挚爱”或“挚友”的身份处理一切，为唐将来在媒体面前留下足够的余地。另外，遗书中只有一句此生未做坏事，无非为自己和家人求一个清白，可惜......
回看这可怕的最后一年，Leslie根本一直在为家人朋友有条不紊地安排着一切：修订以嘱，给工人预发薪水，去北京看望或者说告别被他一直称为恩人的朋友，尽可能参加亲人友人的首映礼，生日会，慈善会，“明周“的晚会......最不可思议的是，他竟然和唐在最后一个月里共同出现在公众场合7次，这在他26年演艺生涯中差不多算是个记录，所求不过是表明他与唐的关系没有问题，尽可能让唐以后少遭受一些谣言的伤害，他几乎是用命去和某些邪恶的媒体对抗，可惜......
一个人如果连生命都打算放弃，真的不太需要为别人考虑这么多，这里即保含了Leslie对亲人朋友的忠诚和爱，更多的是他的本性对自己的要求，无论将来如何，我想其实他对唐将来需要怎样面对媒体也不会太乐观，但他的的确确已经劫尽所能。写到这里，我对报刊上对唐一举一动的“关怀备至”，只有叹息，再无话说。
正因为Leslie的本性，我绝对相信，虽然的确是他自己放弃了生命，他依然保持了令他毕生骄傲的优雅从容。他健身，饮过健康橙汁，写下遗书，在预知经理人可以很快到达为他善后之后，他为自己画上句号。
也许有人会骂我美化自杀行为，是，对这一切我丝毫没有感觉到任何的自私和丑恶，但是我没有美化的必要，因为我只是诚实地记录下所发生的一切。那个叫Leslie的人注定要让自己的一切完美，无论那是怎样的一种fallingbeauty。也许他真的就是一个天使，他回家了。

=========完===========

唔知你啲有冇睇咗

还没看过，马上看

先收着，等下再看

好长得慢慢看
　　 ★永远宠爱哥哥张国荣★