院子里苹果树的叶子多已脱落了，树枝光秃冷清。但我仍记得今春许多新麻雀在他微绿的枝叶间穿来穿去，追逐扑闹，叽叽喳喳，满树鸟喧。我也记得今夏开始长出绿苹果来的时候，满树响着一种不知名的虫子咬噬他叶子的声音，象是队伍的行进声。这时麻雀已不大在他的枝间追逐嬉闹了，来了也是一个，来两个也是各据一枝。春天的新麻雀们成了老麻雀了，老麻雀和新麻雀在夏天的阳光下飞鸣。

　　枣树现在也枯光了，瘦高的样子。枝干上镀着阳光，一只赖葫芦小小的半青不黄地悬在树枝的一边，象个熏坏了的灯笼。

　　葡萄今春几乎死掉，但又活了，而且借着阳光和春风象织网一样铺满了葡萄架。有时麻雀在架上一跳一跳地叫，叫声象清澈的水滴。但现在满架枯叶，葡萄蔓象一个干瘪的老太太，趴在架上慢慢地喘息，等待死亡最后到来的那一刻。

　　两棵高达数米的梧桐，伸开残缺的枯枝。地面一片落叶。冷风拂来，小草抖动，绿叶象潮头的泡沫一样，给风赶来赶去。

　　这个院子里曾经住过四个人。这个院子曾经就是那个叫做地狱的地方。