他们的亲人，爱，与光，
丢失在这一路上生之盛大的自我扶正与恋恋不舍，
抵达生命中最欣喜的一泊水泽。
我将他们的生命盛到你们的面前。
它一向甚美，它一向甚记忆而美。
——七堇年《大地之灯》
「1」
在西行的客船里，单堇晚上经常到船头去抽Mild Seven。
那是一月。冬天。深夜航行的客船正通过苏伊士运河。她坐在船头边上的搁沿中，拿出烟来点。海风呼啸，浪潮涌动。抬头所见处，却见满天星辰低垂地闪烁。明有仟。寒冷。有清楚的星宿轨迹。
“你在干什么？”朴有仟在黑暗中走上倾斜的船头，拿着毯子站在她身后，口气不大好听。
“数星星。”单堇回头嫣然一笑，瞬间清澈的眉眼暗中妖娆舞动。
有仟一声不响走到她身边，搜出来不及掐灭的烟头和打火机。
“当真不要命，就从这里跳下去。”他说得恶毒，脸上有细微的波澜。
单堇低下头去笑，蜷缩起身体，闭上眼睛朝他的方向靠过去。“这里风太大，吹得我头疼。”
有仟没有说话，轻轻用毯子从后面裹住她，把她的头揽到自己的怀里，然后用另一只手圈住对方的肩膀，让她靠着自己胸口的皮肤。他的心脏依然平定，沉稳而坚实的跳动是温柔的安抚。
甲板上的人群已经逐渐散尽。海面一片黑暗。远处隐约有飞机闪现的红蓝灯光在缓缓移动。冷风猛烈地席卷。让人几近无法呼吸。
“还有三十天，单堇。”
他低低唤她的名字。声音温暖，轻短，听起来却依然有悠长的缠绵。
他数着他们仅剩的时间，平静得眼泪都无从流下。
丢失在这一路上生之盛大的自我扶正与恋恋不舍，
抵达生命中最欣喜的一泊水泽。
我将他们的生命盛到你们的面前。
它一向甚美，它一向甚记忆而美。
——七堇年《大地之灯》
「1」
在西行的客船里，单堇晚上经常到船头去抽Mild Seven。
那是一月。冬天。深夜航行的客船正通过苏伊士运河。她坐在船头边上的搁沿中，拿出烟来点。海风呼啸，浪潮涌动。抬头所见处，却见满天星辰低垂地闪烁。明有仟。寒冷。有清楚的星宿轨迹。
“你在干什么？”朴有仟在黑暗中走上倾斜的船头，拿着毯子站在她身后，口气不大好听。
“数星星。”单堇回头嫣然一笑，瞬间清澈的眉眼暗中妖娆舞动。
有仟一声不响走到她身边，搜出来不及掐灭的烟头和打火机。
“当真不要命，就从这里跳下去。”他说得恶毒，脸上有细微的波澜。
单堇低下头去笑，蜷缩起身体，闭上眼睛朝他的方向靠过去。“这里风太大，吹得我头疼。”
有仟没有说话，轻轻用毯子从后面裹住她，把她的头揽到自己的怀里，然后用另一只手圈住对方的肩膀，让她靠着自己胸口的皮肤。他的心脏依然平定，沉稳而坚实的跳动是温柔的安抚。
甲板上的人群已经逐渐散尽。海面一片黑暗。远处隐约有飞机闪现的红蓝灯光在缓缓移动。冷风猛烈地席卷。让人几近无法呼吸。
“还有三十天，单堇。”
他低低唤她的名字。声音温暖，轻短，听起来却依然有悠长的缠绵。
他数着他们仅剩的时间，平静得眼泪都无从流下。
