千寻从神隐离开后，经过了漫长的岁月
一个飘雪的早晨，蓝色屋顶的房子里，一个老婆婆，与一个白衣的少年，安静的坐着。
“呐，今天下雪了哦，不去看看吗？”少年开口问到。
“不去了哟，就剩下一点时间了，想和你在一起呆一会。”老婆婆说到
“哎呀，这样子是不行的哦，生命这么短，应该好好看看那些美丽的景色啊。”少年继续劝到。
“那也不去哟。”老婆婆依旧坚持。
“嘛嘛，不说你了。”少年也放弃了。
“话说，我们已经住在一起多少年了？”老婆婆开口问到。
“嗯……记不清了”少年回忆了一下，又说“已经很久了呢，至少五十年了。”
“啊啊，真是漫长的岁月啊。”老婆婆说到。
然后，又是长时间的沉默……
“白龙啊，你是想让我叫你白龙呢，还是琥珀主？”
“嗯……白龙，叫琥珀好了。话说，为什么问起这个？”
“啊，没什么，我们出去看看雪吧。”
“啊嘞，刚刚不是说不去的嘛？”
“真是的，不要那么在意细节的嘛。”已经老去的千寻又说到“生命短暂，正因为如此，我们才觉得它是那么的珍贵而令人怜爱。不是吗？”
“对啊，那我们去感受一下生命吧。”没有什么变化的白龙说到。
二人在雪地里漫步……
走出好远……
原先碧绿的草地，现在已经被白雪覆盖。两个人就这样走在无人的雪原上。
“呐琥珀，我们已经认识好久了吧。”
“嗯，是的呢。几十年了。”
“琥珀，这么多年，谢谢你。”
“为什么这么说呢？”
“阿拉，你还是几十年前的样子，一点都没变呢。”
“咦，你难道不是也一样吗，还像个孩子一样。”
“我不一样哦，我老了呢。”
又是沉默……
“呐琥珀，有喜欢的女孩子吗？”
“啊呀你问这个干什么啊!”少年的脸红了起来。
“哈哈，琥珀你居然脸红了，真是罕见呢。”千寻继续开玩笑。
两个人在雪地里笑了起来……
“呐琥珀，真的非常感谢你哦，这么多年一直陪着我。真的是对不起呢。”
“嘛，我们是好朋友嘛，没关系的。”
“话说琥珀，你真的不会死吗？”
“当然咯，我可是一个真正的神明呢，不会死亡的。”
“是吗？那我就放心了。”
沉默了一会……
“琥珀，等我走了以后，你就去找一个你喜欢的女孩子吧。答应我好吗？”
“嗯，好。我答应你。”
“嗯嗯，这样我就放心了。总算，不会再连累你了。”
“晚安喏，琥珀……”
“嗯，晚安”
两行液体，落在雪地上，将寒冷的白雪融化……
白雪飘荡的早晨，你满足的，微笑着，闭上了眼睛……
自那以后，经过了许多岁月，樱花开了又谢，一年又一年的轮回......
又是一个凌冽的寒冬，赈早见琥珀主，站在一个小土堆前。
“千寻，你放心吧，你走了之后，我找到了一个我喜欢的女孩，我不知道她喜不喜欢我。我住在她的家里，美中不足的是她有事出去了，要离开好久。不过，我相信她一定会回来。我每天都过得很开心。”
“千寻，呐，你什么时候才能回来呢？回来和我一起生活。”
“我想要给你看的东西，想陪你去的地方，想跟你说的话，已经堆积的，像山一样多了呢!你知道吗？”
泪水滴落在土堆前的泥土上，碎裂成无数份……
“没关系呦，我是神明啊，我的时间还多的是。”
“我会好好活着，等到你回来。回来之后，我们一起看我给你做的东西，一起去我想要带你去的地方，一起听我想要跟你说的话。我会等到那个时候。”
风吹起，卷起了地面上的枯枝败叶……
“你看得见吗，我每天都在后悔哦”
“在你的最后一刻，也没能说出自己的真心话。”
“我喜欢你哦，千寻!”
——致百年前的你……