我知道你来了。但我死死不愿开门。背后是污浊而漆黑的海洋，卷着丑陋的岩石，和卑劣的时间一起沉默沉没沉入凛冽的墨。那里没有完整，没有暖意，没有歌声，只有酒精搅拌着夜，和一叠一叠安静的碎片。我知道你来了，我在窗后看见你路过的影子，你在鸟语花香，你在柏油马路，你在玻璃一样的空气的另一边。

把自己骨头一根根剔出来，搭一间房，脊椎是主梁。心脏埋在地下当水泵，血液刷墙，五脏六腑洗洗干净做茶具。小心翼翼剥落所有皮肤，熨平了是床单。眼睛悬挂起来，希望有微弱的光。钥匙交给你，有空进来听这房子的心事，记得开窗

你是猫我是面包，努力捏成一条鱼，结果你不吃鱼形的面包。

我们发生时，一切都无法阻挡。因为适逢其会，猝不及防。我们结束时，一切都无以为继。所以花开两朵，天各一方。

我希望买的鞋子是你渴望的颜色。我希望拨通你电话时你恰好想到我。我希望说早安时你刚好起床。我希望写的书是你欣赏的故事。我希望关灯时你正泛起困意。我希望买的水果你永远觉得是甜的。我希望点的每首歌都是你想唱的。

还没到十二点，就开始等下一个天亮。中间是一部长长的独角戏，开幕越来越提早，故事越来越糟糕，片尾越来越潦草。人人都匿名，留一张空白的演职员表。

我不是在等天亮，只是没等到晚安。

以为是你上辈子处心积虑的阴谋，其实是你这辈子毫不在意的经手。上帝分配情节，你是试戏的演员，我们在排练房对了几句台词，最后往不同的剧组走。

有人来得猝不及防，而且走得理所应当。剩个傻逼躺在床上，心想，我日，怎么办。

要碰然心动，要暗自焦躁，要面对面期期艾艾，要背对背思前想后，然后看见，走近，俯首，摇头，然后就是泪流满面的缘由，夜夜失眠的开头。

你是我最大的一场迷信，所以，这不科学。

唇齿之间是你的名字，眉宇之间是你的影子，把你放在在全世界的情歌里，所以我是爱你的。

一切祈祷得不到回应，我是不是被你拉黑了？上帝

我要丧心病狂地对你好，把全世界拍扁了塞你提包。然而我是个穷人，注定是场微风，用尽全力，轻轻擦过你的衣角，然后，这就是一生了。