【初次 文文】一方死亡十五题

自己占沙发

1.遗物
杨慕初取出了衣柜中最里层的一个包裹，轻轻解开，里面放的是一件叠得方方正正的军服。
他将自己的衣服脱在一旁，开始换这件军装。
他穿上有些褶皱的白衬衣，双手慢慢的抚平褶皱。
“阿次，你总是将衣服穿得一丝不苟。”
他小心地将衬衣下摆塞入军裤里，轻轻合上皮扣。
“阿次，你总是这么穿，太老土了。”
双手附在衣扣上，系上最上面的风纪扣。
“阿次……”
镜里的人，眼梢微微上挑，带着风情。
“阿次，你看我们多像啊。”
“可惜再像，我也不是你，阿次……”
“傻小子，你还不回家么？

2.未寄出的信
阿次
见字如面
离开中国已经有些年头了，那儿虽然是我们的故土，但我却一刻都不想多呆。
大抵是老了，甚至有时连报纸都看不太清了，得让保姆来念。前几天晓江和跃春来看我，我都认不太出来了。晚上做梦的时候，也经常想起以前的事情。想起你跟我吵架，想起你被我逗的炸毛，呵，你那剑拔弩张的样子，真是可爱。
跃春和晓江很好，跃春家的孩子都上大学了。晓江还是一个人，她还住在小石头胡同，也很好。阿四前几年执行任务时牺牲了，和荣华，大姐葬在一块。
好了阿次，这么多年了，荣华书店也一直为你亮着灯，你怎么就不知道回来呢？
既然你不想回来，那只有大哥去找你了。
勿念
大哥

3.猛然间感到不安
依旧是一袭皮风衣，那个英挺如白杨的男子，正站在青石桥上。
他的左手举着一柄油纸伞，正望着他。
杨慕初怔在那里，看着那个人从桥上缓缓走向自己，干涩的喉咙竟发不出半丝声响。
杨慕次走到杨慕初面前，为他遮去了落下的雨滴。
“大哥，我回来了。”眉眼如画，唇角轻弯，氤氲在这江南的水墨画里。
阿初已经不复年少，鬓角边也有了些许的白发，而面前的人，似乎还是青年英姿勃发的模样。
阿初颤抖的手举起，想要揉揉面前人的头发。
刹间，梦醒。
阿初缓缓从床上坐起，雪白的灯光让他有些睁不开眼。他拿起床柜上的相框，抚了抚上面并不存在的灰尘，相片里的人丰神俊朗，让人心安。
阿次，这么久了，即使大哥亮着灯，你还是没找到回家的路么？

4.渐渐冰冷的温度
杨慕初已经记不清自己是什么时候来到这所城市的，也不记得有多久没有回去过了，离开祖国后，他去了很多地方，但每个地方都呆不久。他也说不清自己为什么一而再再而三地搬家，却不愿意回国。
不回去，是为了忘记；不定居，是因为想寻找一个背影，一个像他的背影。
杨慕初不是没有碰到过，而是背影越过相似，转身后的失望也就越大。
他依旧在不断搬家，从欧洲到美洲，从大洋这边再到那边，他一直在寻找。
只是他忘了，最像杨慕次的，只有他自己。
那颗躁动不安的心，渐渐地归于沉寂，也渐渐失去了温度，终于冰冷，沉寂于地下。

我还以为你弃了……加油么么哒