七月十九日于美国纽约。
先生，说到美国，这正是属于你的年代，不安，同时也是进步的开端。
那年黑船事件发生时，您还只是一个十二、三岁的孩子，然而那时的您，已经取得了目录，被给予了出师的资格。我想，如果没有后来的外族入侵，没有攘夷极端分子，没有明治维新，也许您会是天然理心流五代目宗师的冲田总司，并非人人畏惧的新选组中那个一番队的队长。
当然，您是唯一一个被当时的人所喜爱的人。因为您的耐心、温柔与正直，也因为您高超的剑技与出众的才华，一直到您死去的一个半世纪之后，掌握了现代科学的人们也一直将『阻碍历史发展的』您奉为人神，并且您也将一直被您的同族们崇敬着。
先生，据说您在十七岁那年得了一场病。那时瘟疫流行，即便躲在屋中闭门不出也无济于事。然而您那次并没有因此丧生，在一个半世纪后的我，也不禁松了一口气。可您所没想到的是，这场大病，导致了您日后身体虚弱，也导致了后来您染上当时的红色绝症——肺结核。
很多人都为此心痛。
心痛着剑道界损失了想您一样难得的天才;心痛着您想要守护的东西都在您面前生生销陨;心痛着那让人无法忍受的病魔缠在您身上，医生说最多一年的生命，您却苦撑了四年。
先生，您无声地告诉我，没有什么是不能坚持下去的。
曾经，我也是一个矫情着寻死的懦弱者，想明白了，也不过是想要得的他人的同情和关注而已。您是可敬的，而我只是可悲。是您不懈的努力和一直以来的微笑教会我，坚强和奉献才是一个人闪光的全部原因。那时的我太傻，总是以自我为中心，总是自以为是地高看自己了。然后我学着不乱发脾气，尽量地像您一样温柔对待他人，努力微笑着生活......虽然现在还是那样小性子，但我学会了在遇到挫折时坚持，是您让我无比地想要活下去。
先生，您二十岁岁向京都，随着近藤他们一起守护幕府。您十二岁那年与您有着同样志向的年轻人，却反对着幕府，形成了所谓的攘夷一派。明明都是想捍卫祖国的主权，维持一个国家正常的运转，只是方法上有所不同，却成为了迥然的两类人。
自相残杀，这是何等的残忍。

在两年如火如荼的建设之后，风暴却悄然来临了。池田屋事变是新选组闻名于世的开端，也是您病魔可憎獠牙的初现。在您斩下敌将首级之后，咳出鲜血，昏死过去。您也一定意识到了什么，然而您却不把自己当作绝症患者，向所有人保密，直到几年后，松本医生才将这个秘密发觉，您病逝后，松本医生将它写进书中，后人才得以见证您的隐忍与乐观。
在黑乃的作品中，您对作为队医的山崎说『趁着我还可以和他们在一起......』一向态度强硬的山崎犹豫了，最终不再阻拦。后来松本医生骗您说，这只是小小的感冒，一段时间后就会痊愈。您眼睛看着小猪才藏与它的同伴们游戏，沉默了一会，对松本医生说『做医生很辛苦吧......』见过无数病人的松本良顺被您作为病人的隐忍与体贴感动，流下眼泪，哽咽道『啊，是啊，很辛苦啊......』我相信，黑乃作品中的先生您，与真实历史上的您一样，心怀感激，乐观阳光，追求信念，正直单纯。
先生，我读过您的书信，每一封的内容都非常简短，总是很少提及自己的事情。我也与您一样，不是很在意的事情就不会过多提起。所以，即便只写了一句『顺便提一下，山南兄已于先月二十六日去世。』也隐隐让我得知你在亲手斩杀您奉为亲兄长的山南之后到底有多心痛。先生，我相信您不是那种没有感情的人，我相信您对身边每一个人都充满感激。
病情严重起来，您却比以往更多的微笑。明明已经过了孩子的年龄，您却比孩子笑的更加开朗，更加单纯，更加无欲无求。先生，病痛者是可怜的，但像您一样在病中笑对者是可敬的;被挫折打倒者是卑贱的，像您一样在风雨中坚强的人是伟大的。无论后人对这段历史怎样评价，我也认为您是一个伟大的人。并不是只有胜利的一方才叫做英雄，正义也可以同时是对立的两方。就如明治维新使拯救了日本却发扬了军国主义和法西斯主义，德川幕府无法救国却推崇着武士道与和平一样，没有绝对的正确与错误，只有随着时代发展的洪流而造成的胜负与结果，其中必有一方成为牺牲。而您，就是时代的夹缝中一棵挣扎的苇，怎样也挣脱不了风雨的折磨。最后在风雨结束之前，拖着虚弱不堪的身心，孤独地死去。
最终也没有看见黎明。