一座城市有一座城市的“味道”，但这味道常易串味，平增误会。当年，台湾那个南怀瑾隐居于山，久了回到城市里转转，鼻子就不适宜，说是“人味儿”太重，给熏着了。至于这味儿到底是什么味儿，多年来我不甚了然。
有人说，北京贵为帝都，自是弥漫着一派古朴之气。何谓古朴？抓耳挠腮，不得其解。转念一想，若我们不仅仅把“气”理解为气势、气象，也将它做“气味”之解，或许，能在鼻尖体会到北京这座城市某种独特的“古朴味道”。
绝不是故弄玄虚，登上首都的地铁，你就明白一切了。
六月某日的国贸地铁站，正值下班高峰，涌动的人群挤在狭窄的换乘通道里，给生生拧成了一股粗大的人肉麻绳。身处这麻绳其中，左拥右挤，四周的味道不断聚拢、灌进鼻尖：汗味、腋窝的狐臭、体臭、口腔飘散出的蒜味……百般味道混搭在一起，化学反应似的创造出一种全新的奇臭，弥漫于密封潮闷的地铁空间，熏陶得人几乎不敢呼吸。
若在冬天，味道就更为浓烈。神色匆匆的人们刚从北方的朔风里钻进暖烘烘的地铁车厢，赶紧解开外套，长舒一口气。哪知此举竟成了“公害”，尤其是那些不知几天没洗澡的男士，一股胡辣子面夹杂着臭袜子的味道随着外套拉链的解放而四散开来。一个人这么做还不甚打紧，若是满车厢的人纷纷解扣脱衣，事态就比较严峻了。开始你或许会以手掩鼻抱怨几句，但时间一长，也便作罢。久入鲍鱼之肆而不知其臭，那是因为你自己已被熏成了一条活鲍鱼。
鼻尖上的北京不仅存在于地铁，你也能在地面上感受这座城市的“不凡气象”。托北方气候的福，宽大的街道经常处在大风的吹拂扫荡下，异味反不明显。在PM数值不爆表的日子里，空气竟然仿似带几缕清新。不过，当走到狭窄人多的地段，鼻尖上的那座北京城便又复活了。胡同、小道、密密匝匝的居民区、人群接踵的商场、写字楼、小饭馆，多多少少都带几分独特的北京味道。赶上下雨天，排水沟里各种颜色的脏水倒灌出来，馨香满街。