我生于四川宜宾的一个偏僻山村，李昊是我幼时好友，小时候，我们一起掏鸡粪，打泥巴仗，偷苞谷吃，我清晰地记得他最爱吃苞谷了。

后来他考上大学，留在重庆工作，找了个涪陵妹子。而我则留在老家务农。

97年6月，我去重庆看他们。穿上干干净净的旧军装，新的军胶鞋，背上一麻袋苞谷，就来到了重庆。

不巧，下火车的时候正在下雨，好不容易到了李昊家，已是晚上7点。

我又饿又累。进门，就把包谷丢在地上，找了个座，就坐了下来。叫李昊快去给我做点吃的。他俩口子便去厨房忙活了。
..........

厨房里传来李昊两口子的对话，

“你看他那农民样，弄得满屋子都是泥，也不带五粮液来，拿包破玉米就想打发我？半盘花生米就行了......老想占小便宜。”

“得了吧，你别说人家，你们四川人，不都这样......”