鸟瞰拉萨


摄影：田捷砚

拉萨城所在河谷，是青藏高原的深切河谷，高大的念青唐古拉山脉阻挡了来自北面的寒风。拉萨河谷开阔舒展，光照充足，而且拉萨河辫状水系舒缓的水流，非常利于灌溉。因为有如此优良的地理与气候条件，拉萨自古就有比较发达的农耕文明。图中村庄与收割后的青稞田织成了一幅完美的画面。

拉萨河在藏语中叫“吉曲”，人们也常常用吉曲来指拉萨，由此可见，在藏族意识中拉萨河是拉萨城之源。事实上，拉萨城几乎是建立在一片湿地之上，因而在其早期的建城史中，有许多与拉萨河博弈的故事。直至今天，拉萨河仍然显露出不羁的天性，从高空俯视，河道内沙洲纵横，整个水系犹如一条草率编织的辫子，而清蓝的河水则如碎裂的翡翠般奇美。

拉萨河谷是著名的青稞产地，从拉萨西边的堆龙德庆、曲水到东边的林周，有盛产青稞的大片良田，这为拉萨城的繁荣提供了必要的物质保障。春季播种前的“却果节”与秋季收割前的“望果节”，是拉萨农业文明的精粹，汇集了佛事、农事、藏戏表演、体育竞技与原始巫术等各类文娱活动，最能体现藏文化的特色。图为堆龙德庆县一带的青稞田。
欣赏本专辑更多精彩图片 >>
http://www.ngmchina.com.cn/2014/photos/04/look/

虚拟长城展50件长城文物之39 《捷胜飞空灭虏安边发熉神炮 》

撰文：威廉 ·林赛 William Lindesay
翻译：吴琪

说明：前装滑膛红夷型火炮，管壁为铁心铜体。炮长170厘米、炮口外径22.3厘米，8.5厘米，炮重420公斤，炮身有铭文
来源：明崇祯戊辰年，1628年铸造
当前状况：北京延庆八达岭长城博物馆收藏
　展示在八达岭长城博物馆的这尊大炮就其重量和长度来看，不能不吸引人们眼球。然而，这尊炮真正震撼我的则是它的中文名称：捷胜飞空灭虏安边发熉神炮。再仔细观察，它实际上属于当时的“红夷”型火炮。所谓“红夷”就是长着红胡子的西方人。也就是说，这尊炮是仿照西方人的炮制作的。这尊“神炮”的名称和它的形制令我着迷，使我关注的焦点集中在它的威力和铸造的历史“背景”和“前景”上。
　　这尊神炮现在摆放在一个新修筑的有装饰效果的长城垛口内，显得很有战场硝烟的气氛。但是对大部分参观者来说，它的“活力”非常有限。它倒像一个被套牢的标本老虎，没有气力再发出震天动地的吼声。我将它的尺寸和它所被赋予的“捷胜、灭虏和安边”的使命，记在笔记中，装在脑子里，带到长城实地的垛口墙边。在真实的战事环境中，在敌人攻击的状态下，我希望能搞清楚它是否不负众望。在八达岭长城博物馆外面的长城上，我轻而易举地找到了几座炮台。大炮架在上面可以与垛口齐平。我想弄清这尊大炮是如何工作的，它是否是长城上真正最先进和最有效的武器？
　　在长城上使用大炮，并非多多益善。首先是炮的体重，420公斤重的大家伙，挪动起来着实不易，所以得为它量身定做“炮台”，将它固定不动；即便如此，让它抬头、低头，左右摇头也不会得心应手。其次，这种前装滑膛炮，每次填装火药和铅子非常麻烦，耗时费力。炮身上的铭文非常清晰地告知了使用的方法：一位用药二斤，宁少勿多，打五、六木榔头不等；木马一个，二斤重铅子一筒，或再添一斤铅子亦可。别忘了，敌人是马背上的骑兵，行动迅疾，往来自如；加上大炮动弹不得，所以它在使用时只能以霰弹的方式杀伤敌方人马，作用是有限的。
　　另外，红夷炮这种舶来品，如何成为中国人制造枪炮的楷模？中国人为何从引领者变成追随者？
　　15～16世纪的文艺复兴和“探索发现”时代，使得欧洲国家如英、法、德、意、荷兰、西班牙和葡萄牙等国在航海业方面发展壮大。而且他们之间经常摩擦不断，海事和陆地的征战又使得各种武器改进迅速。而率先发明火器的中国在明代后期开始原地踏步，固步自封。1519年中国人才第一次在珠江三角洲，从葡萄牙的“弗兰克之地”船上接触到西方的枪炮。在《明史》兵志中也提到，中国人看到了西方枪炮的威力，从此开始搜罗这类武器，不过也只有“拿来复制”的份儿了。
　　在造访八达岭长城博物馆一个月之后，我在相距这尊炮8500公里之外的英国看到了31门神炮的“同父异母”的兄弟大炮。它们是在1545年与著名战舰“玛丽玫瑰”号一同沉入海底的。如果不看炮身上不同的铭文，它们和神炮面目相似得几乎无法区分你我。 英国炮身上有英文缩写“HI”，意思是“不可战胜的亨利”。值得注意的是，在“玛丽玫瑰”沉船82年之后，1628年神炮才被大明王朝铸造出来。仅仅15年后，明代最后一位皇帝崇祯皇帝上吊自杀，大明王朝走到了尽头，作为防御工事的长城也随之废弃。
　　大清王朝的日子并不好过。英国和荷兰同组的东印度公司要求与清朝通商，在遭到拒绝之后，一轮又一轮因通商而引发的海事战争展开了。包括欧洲八国和美国及日本在内的外国列强，进驻中华帝国的沿海城市、主要河道，并在中国设立租界。中华帝国在经历了2000余年的中原与游牧民族的冲突和较量之后，战火从北方转至南方，从草原转向大海。中华帝国的敌人从马背上的游牧民族变成了驾驶着战船，用先进武器装备起来的西方“红夷”。

冒险家档案：秀出人生

撰文：徐韵
摄影：杨昶

金飞豹有多重身份：他是探险家，是全世界用最快速度完成“7+2”（攀登七大洲最高峰和穿越南北极）的人；他是社会活动家，一手策划了“中国最早的彩色图片展”以及13500多枚奥运珍贵邮票展；他还是一位策划师，不仅为很多探险家策划活动，也规划了自己的探险生涯。有人说他爱作秀，他说会作一次秀不算什么，秀一辈子，才有价值。
你认为自己从事的探险危险系数高吗？
危险比较有偶然性，我登山也碰到过几次险境。登珠峰下撤中体力透支，一步都走不动了，看见石头就想休息。当时居然挨着一具尸体坐下，我还以为是国外登山者，打了一声招呼。高山向导一下把我拉起来：坐下去死定了，你旁边的人是四年前坐这儿的！我一看是一具僵尸，吓得起来赶紧走。其实停下来的那一刻我觉得特别舒服，想睡觉，一睡着就会失去知觉，就会像那具尸体那样没有痛苦地走了。还有登欧洲最高峰厄尔布鲁士，快接近峰顶时忽然遭遇雪崩，把我们全都打到山下。雪崩从100米之外呼啸而来，所有人都惊恐万分，逃是来不及的，雪崩几秒钟就来到身边，但六七秒钟后居然停止了。万幸每个人都活着，有一半人包括向导都觉得太危险就下撤了，我便带着剩下的人登上顶峰。
在7+2的过程中，遇到过哪些困难？
大洋洲最高峰查亚峰海拔4000多米，整座山都是封闭的金矿，美国人和印尼政府合作的。很多年前登七大洲最高峰的人，都没办法登这座山，只能把大洋洲最高峰设在澳大利亚的克斯修斯。我们买通当地的警察和保安，6个队员都化装成矿工，夜里进到矿区，倒了好几次车才送到山下。登这座山其实相当于攀岩，600多米的垂直岩壁是我攀过最高的。第二天上午9点就到顶峰了。传说很恐怖，要是被发现偷偷登山就会拉去做苦力。
近期和远期有什么计划吗？
这几年的目标就是七大洲的极限马拉松，今年到明年要跑6场极限马拉松，有撒哈拉、南极、北极圈、亚马孙的马拉松，还有珠峰大本营马拉松。两年后想重返之前因为受伤退出的巨人之旅马拉松。我还计划以后每年登一座8000米山峰，剩下的时间还是跑马拉松，我要在60岁当上“百马王子”——跑满100个马拉松。
怎样看待别人说你爱作秀？
只作一次秀不算什么，一辈子秀得出来，才有价值。一个探险家要规划目标和计划：探险要有文化内涵，要有自然或人文方面的主题。我非常清楚自己的定位，我已拉出一个生命清单：可以完成什么，可以达到什么，我要让人们知道自己的人生梦想是可以实现的。