人身上最寂寞的器官应该是手指吧。每天都要做很多很多的事情，被不同的东西束缚，触碰到各种各样的物体，自己的别人的皮肤，公车的把杆，钱币，食物，保养品，化妆品，卫生纸，键盘，冰凉的戒指，液体和空气，不管手指的主人和手指本身愿不愿意喜不喜欢。别的器官可能也要做这么多的事情，可是当一个很寂寞的人得到一个拥抱的时候，他全身上下的器官就都能得到休息和满足，除了手指。手指在拥抱的时候要乖乖待在另一个人肩膀或后背的衣料上，继续努力地“做工”，才能保持住这个拥抱。所以平时只有空气包围着手指，可是空气的拥抱只有温度，没有紧紧挤迫关节的力量。人想了很多办法去安慰自己的手指。有的手指被不同材质不同款式的手套包裹着，像严密的斗篷盖下来；有的全部被淹没在水中，水里有时候是醋有时候是牛奶也可以是米汤或食用油；有的手指像天使爱米丽的手指一样，被插到豆子里面，或者口袋里面，或者沙子里，或者黏黏的手膜里。有的人的手指实在是太寂寞了，它们就会生病了一样地动来动去摸来摸去。比如不断地纠结自己的头发，或者一直停留在别人的身体上。在某个人的脸上游移，插到某人的鼻孔或眼睛里，伸到火炉里拿香香大饼，浸在酸菜鱼里……有很多对手指有好处的事情。可是在做这些事情的时候，比如往手指上套戒指戴手套，用手紧紧抓着自己很想要的东西，擦保养品做手膜按摩指节，和某个人十指相扣，手指都还是要“做工”。睡觉的时候有些人的手指就完全不用做工了，但这时也只剩时间会从手指旁边经过。手指的寂寞看来是种绝症。不管在戒指上镶嵌了什么，不管在掌心握住了什么，不管你和这个十指相扣的人相不相爱，手指蜷缩起来，抻直了，握紧，摊开，都会有寂寞和空气一样丝丝拽拽地从手指尖牵连出来，延展到指缝。有的时候，手指上的寂寞能把人整个都包裹住。这个人的手指会朝着一个方向伸出，在空气里保持一个盼望的手势，然后慢慢蜷缩成拳，慢慢落下，放到身体的两侧。这个时候的手指很用力地伤害自己的关节和掌心，却连空气都抓不住。连空气都抓不住，这个时候的手指最寂寞了。