假如你活到了80岁，有这个可能吗？肯定有，我信！
活到80岁，你的牙齿还剩下多少颗？我还愿意为你炖汤，灶台上的那紫色的砂锅，在时光里缓慢老去。再过五百年，也许就是一件文物了。
我肯定不能再活500年了。500年后，会有谁从时光的厚土里恢复我们相爱储存的记忆？有人说，我们用肉眼望见的星星的光，其实几万年前发射出来的。500年后，我们的生命，又在哪里的世界奔跑？
活到80岁，在老屋里，你也许会攀着墙根朝我缓缓走来。一瞬间，我会幻化出你20岁的身影，闻到你当年清雅的发香。我会拥抱80岁的你，粗布一样的肌肤，比岁月还要深的皱纹，比风还要密的喘息。亲爱的老太婆啊，我也许无法保证，我不会朝大街上的美女打望；我不会停止冲动，给一个少女写诗。甚至，我会心血来潮，拄着拐杖去跟别人约会。
但你活到了80岁，再也没有任何人能够代替你。60年的磕磕绊绊，60年的耳鬓厮磨，我们已经扎根在对方的生命里。胡杨树在沙漠里倒下，还活了20年，我活了一千年；我和你。手松开了，脚底的根须，还触在一起。
80岁。你把我看老，我也把你看老了。我知道，终有一天，我们会在这个世界把手松开。
80岁。望着你在阳光下打盹，望着你痴呆的样子。我知道，无论我们再怎样合二为一，也无法摆脱人世间那最后的孤独。这一生，有你，就够了！
80岁了。亲爱的老太婆，你看天尽头，又两匹老马，暮色散去，它们一同走入了远方，走向了永恒。