小灰有一只毛毛虫
颜茹玉
毛虫是小灰从工地上捡回来的一只狗。
灰色的，脸上花花的一片，像刚在泥浆里滚了一圈，却意外的很好看。
那年小灰刚上高二，每天放学的时候都会看见这条有些脏脏的狗。它和人离得远远的，和所有流浪狗一样，对人类保持着极高的戒备心。有时候中午打着盹，一感到有人靠近，就会飞速矫健的地跑开。后来小灰路过了太多次，流浪狗有时候蓦地惊醒，抬起眼皮看到是她，就蹭蹭身子继续躺下。小灰把在学校门口买来吃剩的油炸小串儿扔到它面前，它也就津津有味的地吃了起来。三两口就吃完了，它抬头看着小灰，小灰也看着它，这对视太过于戏剧化，以至于小灰都以为它要开口说话了。但像很多以为会发生些什么却没有发生的电影里一样，它只是缓缓趴在地上，脏兮兮的尾巴，在地上轻轻地扫了扫。
那是小灰第一次看见它示好。和那些同学家那些为了食物会作揖，会耍宝，尾巴摇啊摇到天上的宠物犬不同。圈养一条流浪狗，对于十七岁的小灰来说，实在是件太酷的事。
后来几乎每天放学小灰都是第一个冲到炸鸡店，“老板，两个鸡排，一个不放盐！”
很多时候满心欢喜地回来，它却不在，小灰就会赌气地吃掉两块鸡排，为了馋它，还故意把带着肉香的竹签子扔在它经常趴着的台阶上。
直到高三学校统一加了晚自习，小灰回家要经过一条深巷子，到晚上就黑漆漆的一片。那个时候下课已经没有鸡排了，但那只流浪狗却几乎每天都在巷子口等着。陪她一路走回家。到单元门口它就坐在那里不动了，看着小灰进入电梯。有几次小灰到家里想到《忠犬八公》的电影，就从阳台探头往下看，而它早就不在那里了。
之后连续有好几天小灰都没有再见到它，有人说最近小区附近在严打抓狗，有人说隔壁街新开了一家特别大的狗肉火锅店。小灰每天都失魂落魄的，以为再也见不到它了。结果半个月之后的一天，小灰回家的时候它居然回来了，像什么也没有发生过一样，趴在工地的石板上睡着了，爪子上似乎凝着血结的痂。小灰没有过去叫它，径直跑回家，冲到还在厨房的妈妈身边，喘着粗气说，“妈妈，我想养一条狗。”妈妈似乎并不觉得突然，关掉火转过来问她，是之前每天坐在楼下花坛的那只吗？
小灰和妈妈把它接了回来，洗澡的时候妈妈笑着打趣道，我还以为是泥点子呢，原来是条小花狗啊。小花狗湿漉漉地趴在地上，笔挺的身体埋在沐浴露的泡泡里，估计是地砖上滑滑的触感，它小心翼翼地扭着屁股，像在跳着伦巴。
小灰被它滑稽的样子逗笑了，“以后就你就叫毛毛虫吧。”
有了这个名字，故事就有了开始。
活在这个世界里，我们原本都只是流水线上的产物，胖的人，可爱的人，坏脾气的人，是遇到了爱着我们的人，把我们从大的形容词里找出来，变成一个小小的名字。
在这之后，没人再说它是流浪狗，中华田园犬。它叫毛虫。
毛虫和别的狗都不一样。它从不叫，不在家里上厕所，不对着客人龇牙咧嘴。它躺在阳台上，静静地看着家里的每个人。只有在小灰放学回家的时候，听到钥匙转动的声音才猛地冲到门口，然后在门边趴下，假装只是碰巧呆在了门口。明明在家里一天的任务就是等她回来，却总是装作刚路过的样子。看到小灰尾巴就会扫来扫去，却还是夹着。一定是孤单太久了吧，已经不知道该怎么快乐了。有几次冲过去，门打开后发现是小姑或者大伯来了，就会有点不耐烦地在喉咙里发出有些低吼声。家里人也不会烦，都会安抚它。“别急别急，你小灰姐还有半个小时就放学了。”大家都知道毛虫眼里只有小灰。而小灰呢，上学一天最开心的就是放学赶回家的那一刻钟，带毛虫下楼去玩。它从来不用绳子，自由是它来的地方，流浪狗的忠诚不需要系在脖子上。
它从来不主动挑衅别的小狗，也很少扑来扑去地玩耍。小灰见过它抓老鼠，轻轻地靠拢，像只猫一样，然后猛地下口咬死，身上有野兽的天性。有段时间毛虫闹肚子，每次下楼都有些无精打采的，一只哈士奇一直闹着咬它的尾巴，它也无心恋战。四五次之后毛掉了一地，小灰看不下去了，拍拍手说：毛虫，咬它。刹那间，毛虫“嗖”的一下就扑倒了哈士奇，一口咬在它的脖子上。哈士奇吓得一动也不敢动，同样吓傻了的还有一直在旁边笑着看的狗主人。主人哭天喊地地抱住哈士奇，让毛虫松口。小灰也被这阵势怔住了，连忙拉开了毛虫。尽管没有什么大碍，但这个故事在遛弯儿界很快就传开了，没人再敢让狗狗和毛虫一起玩，哪怕它从来不会主动攻击任何伙伴。
正好，落得清闲。反正毛虫最好的朋友从来都不是别人。
小灰胆子很小，洗澡的时候毛虫就会守在门口，睡觉就趴在她脚边的地上。毛虫总是对什么都不感兴趣，也从来不害怕，小灰想它一定是在外面看到过太多的世界。陈升有一首老歌，他在里面唱“don't talk to a dog at raining days”。这故事来自于一封从日本兵库县寄来的信，说是行人在路上看到一只小黄狗，湿淋淋地走在大雨中，突然有股冲动想问它要不要一起撑伞。却见它脚步止住，仿佛回过头说：“我淋我的雨，和你有什么关系。”所以下雨天不要去跟狗打招呼。我们别总觉得自己很丰富，别人很贫脊，没必要，所有人都走在同一片大雨中。
再过一年小灰就出国了，去了美国。
去飞机场的时候毛虫去送了，小灰没有敢回头看
颜茹玉
毛虫是小灰从工地上捡回来的一只狗。
灰色的，脸上花花的一片，像刚在泥浆里滚了一圈，却意外的很好看。
那年小灰刚上高二，每天放学的时候都会看见这条有些脏脏的狗。它和人离得远远的，和所有流浪狗一样，对人类保持着极高的戒备心。有时候中午打着盹，一感到有人靠近，就会飞速矫健的地跑开。后来小灰路过了太多次，流浪狗有时候蓦地惊醒，抬起眼皮看到是她，就蹭蹭身子继续躺下。小灰把在学校门口买来吃剩的油炸小串儿扔到它面前，它也就津津有味的地吃了起来。三两口就吃完了，它抬头看着小灰，小灰也看着它，这对视太过于戏剧化，以至于小灰都以为它要开口说话了。但像很多以为会发生些什么却没有发生的电影里一样，它只是缓缓趴在地上，脏兮兮的尾巴，在地上轻轻地扫了扫。
那是小灰第一次看见它示好。和那些同学家那些为了食物会作揖，会耍宝，尾巴摇啊摇到天上的宠物犬不同。圈养一条流浪狗，对于十七岁的小灰来说，实在是件太酷的事。
后来几乎每天放学小灰都是第一个冲到炸鸡店，“老板，两个鸡排，一个不放盐！”
很多时候满心欢喜地回来，它却不在，小灰就会赌气地吃掉两块鸡排，为了馋它，还故意把带着肉香的竹签子扔在它经常趴着的台阶上。
直到高三学校统一加了晚自习，小灰回家要经过一条深巷子，到晚上就黑漆漆的一片。那个时候下课已经没有鸡排了，但那只流浪狗却几乎每天都在巷子口等着。陪她一路走回家。到单元门口它就坐在那里不动了，看着小灰进入电梯。有几次小灰到家里想到《忠犬八公》的电影，就从阳台探头往下看，而它早就不在那里了。
之后连续有好几天小灰都没有再见到它，有人说最近小区附近在严打抓狗，有人说隔壁街新开了一家特别大的狗肉火锅店。小灰每天都失魂落魄的，以为再也见不到它了。结果半个月之后的一天，小灰回家的时候它居然回来了，像什么也没有发生过一样，趴在工地的石板上睡着了，爪子上似乎凝着血结的痂。小灰没有过去叫它，径直跑回家，冲到还在厨房的妈妈身边，喘着粗气说，“妈妈，我想养一条狗。”妈妈似乎并不觉得突然，关掉火转过来问她，是之前每天坐在楼下花坛的那只吗？
小灰和妈妈把它接了回来，洗澡的时候妈妈笑着打趣道，我还以为是泥点子呢，原来是条小花狗啊。小花狗湿漉漉地趴在地上，笔挺的身体埋在沐浴露的泡泡里，估计是地砖上滑滑的触感，它小心翼翼地扭着屁股，像在跳着伦巴。
小灰被它滑稽的样子逗笑了，“以后就你就叫毛毛虫吧。”
有了这个名字，故事就有了开始。
活在这个世界里，我们原本都只是流水线上的产物，胖的人，可爱的人，坏脾气的人，是遇到了爱着我们的人，把我们从大的形容词里找出来，变成一个小小的名字。
在这之后，没人再说它是流浪狗，中华田园犬。它叫毛虫。
毛虫和别的狗都不一样。它从不叫，不在家里上厕所，不对着客人龇牙咧嘴。它躺在阳台上，静静地看着家里的每个人。只有在小灰放学回家的时候，听到钥匙转动的声音才猛地冲到门口，然后在门边趴下，假装只是碰巧呆在了门口。明明在家里一天的任务就是等她回来，却总是装作刚路过的样子。看到小灰尾巴就会扫来扫去，却还是夹着。一定是孤单太久了吧，已经不知道该怎么快乐了。有几次冲过去，门打开后发现是小姑或者大伯来了，就会有点不耐烦地在喉咙里发出有些低吼声。家里人也不会烦，都会安抚它。“别急别急，你小灰姐还有半个小时就放学了。”大家都知道毛虫眼里只有小灰。而小灰呢，上学一天最开心的就是放学赶回家的那一刻钟，带毛虫下楼去玩。它从来不用绳子，自由是它来的地方，流浪狗的忠诚不需要系在脖子上。
它从来不主动挑衅别的小狗，也很少扑来扑去地玩耍。小灰见过它抓老鼠，轻轻地靠拢，像只猫一样，然后猛地下口咬死，身上有野兽的天性。有段时间毛虫闹肚子，每次下楼都有些无精打采的，一只哈士奇一直闹着咬它的尾巴，它也无心恋战。四五次之后毛掉了一地，小灰看不下去了，拍拍手说：毛虫，咬它。刹那间，毛虫“嗖”的一下就扑倒了哈士奇，一口咬在它的脖子上。哈士奇吓得一动也不敢动，同样吓傻了的还有一直在旁边笑着看的狗主人。主人哭天喊地地抱住哈士奇，让毛虫松口。小灰也被这阵势怔住了，连忙拉开了毛虫。尽管没有什么大碍，但这个故事在遛弯儿界很快就传开了，没人再敢让狗狗和毛虫一起玩，哪怕它从来不会主动攻击任何伙伴。
正好，落得清闲。反正毛虫最好的朋友从来都不是别人。
小灰胆子很小，洗澡的时候毛虫就会守在门口，睡觉就趴在她脚边的地上。毛虫总是对什么都不感兴趣，也从来不害怕，小灰想它一定是在外面看到过太多的世界。陈升有一首老歌，他在里面唱“don't talk to a dog at raining days”。这故事来自于一封从日本兵库县寄来的信，说是行人在路上看到一只小黄狗，湿淋淋地走在大雨中，突然有股冲动想问它要不要一起撑伞。却见它脚步止住，仿佛回过头说：“我淋我的雨，和你有什么关系。”所以下雨天不要去跟狗打招呼。我们别总觉得自己很丰富，别人很贫脊，没必要，所有人都走在同一片大雨中。
再过一年小灰就出国了，去了美国。
去飞机场的时候毛虫去送了，小灰没有敢回头看
