【文学】张恨水《金粉世家》

作品原序 


　　嗟夫！人生宇宙间，岂非一玄妙不可捉摸之悲剧乎？吾有家人相与终日饮食团聚，至乐也。然而今日饮食团聚，明日而仍饮食团聚否？未可卜也。吾有吾身，今日品葱吟诗，微醺登榻，至逸也。然则今日如此，明日仍如此否？又未可知也。最亲近者莫如家人，最能自主者莫如吾身，而吾家吾身，吾终莫能操其聚散生死之权。然而茫茫宇宙间，果何物尚能为吾有耶？吾自有知识以来，而读书，而就职业，而娶妻，而立家庭，劳矣！而劳之结果，仅仅能顾今日，且仅仅能顾今日之目前。可痛已！何以言之？请以事为证。吾闻某小说家，操笔为文，不及半页之纸，伏案而卒，其死已速矣。又闻某逸老夫人作雀牌之戏，将成巨和，喜色溢于面，同座一中风出，为上家拦而和之，某夫人一忿而绝，其死又更速也。某小说家于其所写最后一页稿之先，安知其不终篇耶？某夫人于中风刚出，上家尚未拦和之一刹那，又安知其生命即毕于是耶？嗟夫！人生如此，岂非玄妙不可捉摸之一悲剧乎？此事吾早知之，吾乃不敢少想，少想则吾将片刻不得宁息，惟惴惴然惧死神之傍吾左右而已。何以忘之？作庄子达观而已矣。此古人所谓不作无益之事，曷遣有涯之生者也。吾之作《金粉世家》也，初尝作此想，以为吾作小说，何如使人愿看吾书？继而更进一步思之，何如使人读吾之小说而有益？至今思之，此又何必？读者诸公，于其工作完毕，茶余酒后，或甚感无聊，或偶然兴至，略取一读，藉消磨其片刻之时光。而吾书所言，或又不至于陷读者于不义，是亦足矣。主义非吾所敢谈也，文章亦非吾所敢谈也，吾作小说，令人读之而不否认其为小说，便已毕其使命矣。今有人责吾浅陋，吾即乐认为浅陋，今有人责吾无聊，吾即乐认为无聊。盖小说为通俗文字，把笔为此，即不免浅陋与无聊；华国文章，深山名著，此别有人在，非吾所敢知也。明夫此，《金粉世家》之有无其事？《金粉世家》之是何命意？都可不问矣。有人曰：此颇似取径《红楼梦》，可曰新红楼梦。吾曰：唯唯。又有人曰：此颇似溶合近代无数朱门状况，而为之缩写一照。吾又曰：唯唯。仁者见仁，智者见智，孰能必其一律？听之而已，吾又何必辩哉？ 

　　此书凡八十万言，吾每日书五六百言，起端以至于终篇，约可六年。吾初作是书时，大女慰儿，方呀呀学语，继而能行矣，能无不能语矣，能上学矣，上学且二年矣，而吾书乃毕。此不但书中人应有其悲欢离合，吾作书毕，且不禁喟然曰：树犹如此也。然而吾书作尾声之时，吾幼女康儿方夭亡，悲未能自已，不觉随笔插入文中，自以为足纪念吾儿也。乃不及二十日，而长女慰儿，亦随其妹于地下。吾作尾声之时，自觉悲痛，不料作序文之时，又更悲痛也。今慰儿亦夭亡十余日矣，料此书出版，儿墓草深当尺许也。当吾日日写《金粉世家》，慰儿至案前索果饵钱时，常窃视曰：“勿扰父，父方作《金粉世家》也。”今吾作序，同此明窗，同此书案，掉首而顾，吾儿何在？嗟夫！人生事之不可捉摸，大抵如是也。忆吾十六七岁时，读名人书，深慕徐霞客之为人，誓游名山大川。至二十五六岁时，酷好词章，便又欲读书种菜，但得富如袁枚之筑园小仓，或贫如陶潜之门种五柳。至三十岁以来，则饱受社会人士之教训，但愿一杖一盂，作一游方和尚而已。顾有时儿女情重，辄又忘之。今吾儿死，吾深感人生不过如是，富贵何为？名利何为？作和尚之念，又滋深也。此以吾思想而作小说，所以然，《金粉世家》之如此开篇，如此终场者矣。 

　　夫此书亦覆瓿之物而已，然若干年月，或尚有存者，于其时读者取而读之，索吾于深林古庙间乎？索吾于名山大川间乎？仍索吾于明窗净几间乎？甚至索吾于荒烟蔓草间乎？人生无常，吾何能知也？书犹如是，序文犹如是，人之将来，不可测矣。此一点感慨，扩而充之，《金粉世家》之起迄，易于下笔者也。语曰：“读者书，不知其人可乎？”小说虽小道，例不外此也。求读者知吾，即求读者之知《金粉世家》耳。此又吾为《金粉世家》序，只述吾之片段感想者矣。凡百君子，匡而进之，吾固乐于拜而受之。或言于小说以外，则不敢知也。书至此，烈日当空，槐荫满地，永巷中卖蒸糕者方吆唤而过，正吾儿昔日于书案前索果饵钱下学时也。同此午日，同此槐荫，同此书案，同此卖蒸糕者吆唤声，而为日无多，吾儿永不现其声音笑貌矣。嗟夫！人生宇宙间，岂非一玄妙不可捉摸之悲剧乎？

楔 子 燕市书春奇才惊客过 朱门忆旧热泪向人弹 


　　人生的岁月，如流水地一般过去。记得满街小摊子上，摆着泥塑的兔儿爷，忙着过中秋，好象是昨日的事。可是一走上街去，花爆摊，花灯架，宜春帖子，又一样一样地陈设出来，原来要过旧历年了。到了过年，由小孩子到老人家，都应得忙一忙。在我们这样一年忙到头的人，倒不算什么，除了焦着几笔柴米大帐，没法交代而外，一律和平常一样。到了除夕前四五日，一部分的工作已停，反觉消闲些啦。这日是废历的二十六日，是西城白塔寺庙会的日子。下半天没有什么事情，便想到庙里去买点梅花水仙，也点缀点缀年景。一起这个念头，便不由得坐车上街去。到了西四牌楼，只见由西而来，往西而去的，比平常多了。有些人手上提着大包小件的东西，中间带上一个小孩玩的红纸灯笼，这就知道是办年货的。再往西走，卖历书的，卖月份牌的，卖杂拌年果子的，渐渐接触眼帘，给人要过年的印象，那就深了。快到白塔寺，街边的墙壁上，一簇一簇的红纸对联挂在那里，红对联下面，大概总摆着一张小桌，桌上一个大砚池，几只糊满了墨汁的碗，四五支大小笔。桌子边，照例站一两个穿破旧衣服的男子。这种人叫作书春的。就是趁着新年，写几幅春联，让人家买去贴，虽然不外乎卖字，买卖行名却不差，叫作书春。但是这种书春的，却不一定都是文人。有些不大读书的人，因为字写得还象样些，也作这行买卖。所以一班人对于书春的也只看他为算命看相之流，不十分注意。就是在下落拓京华，对于风尘中人物，每引为同病，而对于书春的，却也是不大注意。 

　　这时我到了庙门口，下了车子，正要进庙，一眼看见东南角上，围着一大群人在那里推推拥拥。当时我的好奇心动，丢了庙不进去走过街，且向那边看看。我站在一群人的背后，由人家肩膀上伸着头，向里看去，只见一个三十附近的中年妇人，坐在一张桌子边，在那里写春联。旁边一个五十来岁的老妇人，却在那里收钱，向看的人说话。原来这个妇人书春，和别人不同，别人都是写好了，挂在那里卖；她却是人家要买，她再写。人家说是要贴在大门口的，她就写一副合于大门的口气的，人家说要贴在客堂里的，她就写一副合于客堂的口气的。我心里想，这也罢了，无非卖弄她能写字而已。至于联文，自然是对联书上抄下来的。但是也难为她记得。我这样想时，猛抬头，只见墙上贴着一张红纸，行书一张广告。上面是： 

　　飘茵阁书春价目 

　　诸公赐顾，言明是贴在何处者，当面便写。文用旧联，小副钱费二角，中副三角，大副四角。命题每联一元，嵌字加倍。 

　　这时候我的好奇心动，心想，她真有这个能耐？再看看她，那广告上，直截了当，一字是一字，倒没有什么江湖话。也许她真是个读书种子，贫而出此。但是那飘茵阁三字，明明是飘茵坠溷的意思，难道她是浔阳江上的一流人物？我在一边这样想时，她已经给人写起一副小对联，笔姿很是秀逸。对联写完，她用两只手撑着桌子，抬起头来，微微嘘了一口气。我看她的脸色，虽然十分憔悴，但是手脸洗得干净，头发理得齐整，一望而知，她年青时也是一个美妇人了。我一面张望，一面由人丛中挤了上前。那个桌子一边的老妇人，早对着我笑面相迎，问道：“先生要买对联吗？”我被她一问，却不好意思说并不要对联。只得说道：“要一副，但是要嵌字呢，立刻也就有吗？”那个写字的妇人，对我浑身上下看了一看，似乎知道我也是个识字的人。便带着笑容插嘴道：“这个可不敢说。因为字有容易嵌上的，有不容易嵌的，不能一概而论。若是眼面前的熟字眼，勉强总可以试一试。”我听她这话，虽然很谦逊，言外却是很有把握似的。我既有心当面试她一试，又不免有同是沦落之感，要周济周济她。于是我便顺手在衣袋里掏出一张名片来。这些围着在那里看的人，看见我将名片拿出来，都不由得把眼睛射到我身上。我拿着名片，递给那个老妇人，那个老妇人看了一看，又转递给那书春的妇人。我便说道：“我倒不要什么春联，请你把我的职业，做上一副对联就行，用不着什么颂扬的口气。”那妇人一看我的名片，是个业余新闻记者的，署名却是文丐。笑道：“这位先生如何太谦？我就把尊名和贵业做十四个字，行么？”我道：“那更好了。”她又笑道：“写得本来不象个东西，做得又不好，先生不要笑话。”我道：“很愿意请教，不必客气。”她在裁好了的一叠纸中，抽出两张来，用手指甲略微画了一点痕迹，大概分出七个格子。于是分了一张，铺在桌上，用一个铜镇纸将纸压住了。然后将一支大笔，伸到砚池里去蘸墨。一面蘸墨，一面偏着头想。不到两三分钟的工夫，她脸上微露一点笑容，于是提起笔来，就在纸上写了下去。七个字写完，原来是： 


第二回 月夜访情俦重来永巷 绮宴招腻友双款幽斋 


　　金燕西笑了一阵，走回书房，找了帽子戴上，自出大门来。他这个地方，叫来雀巷，到落花胡同，还不算远。他也不坐什么车，带游带走，自向那里走来。金荣已经告诉他，那冷家住在西头，他却绕了一个大弯，由东头进去。他挨着人家，数着脚步，慢慢地走去，越到西头越是注意。一条胡同，差不多快要走完了，在那路南，可不是有一家小黑门上钉了一块冷宅的门牌吗？燕西一想，一定是这里了。但是双扉紧闭，除了门口那块冷宅宅名牌子而外，也就别无所获。踌躇了一会子，只得依旧走过去。走过这条落花胡同，便是一条小街。他见转弯的地方，有一家小烟店，便在烟店里买了一盒烟。买了烟之后，又复身由西头走过来，可是看看那小黑门，依然是双扉紧闭。心里想道：来来去去，我老看这两扇黑门，这有什么意思呢？这时，那黑门外一片敞地上，有四五个十几岁的孩子，在那里打钱，吵吵闹闹，揪在一团。金燕西见机生意，背着手，拿了藤杖，站在一边，闲看他们哄闹。却不时地回过头，偷看那门。大概站了一个钟头的光景，忽听得那门一阵铃铛响。已经开了。在这时，有很尖嫩的北京口音叫卖花的。金燕西不由心里一动，心想，这还不是那个人儿吗？他又怕猛然一回头，有些唐突。却故意打算要走的样子，转过身来，慢慢地偷眼斜着望去。这一看，不由得自己要笑起来，原来是个梳钻顶头的老妈子，年纪总在四十上下。但是自己既然转身要走，若是突然停住，心里又怕人家见疑，于是放开脚步，向胡同东头走来。 

　　刚走了三五家人家的门面，只见对面来了一个蓝衣黑裙的女学生，对着这边一笑，这人正是在海淀遇着的那一位。燕西见她一笑，不由心里扑通一跳。心想，她认得我吗？手举起来，扶着帽子沿，正想和人家略略一回礼，回她一笑。但是她慢慢走近前来，看她的目光，眼睛望前看去，分明不是对着自己笑啦。接上听见后面有人叫道：“大姑娘，今天回来可晚了。”那女学生又点头略笑了一笑。燕西的笑意，都有十分之八自脸上呈现出来了。这时脸上一发热，马上把笑容全收起来了，人家越走近，反觉有些不好意思面对面地看人家，便略微低了头走了几步。及至自己一抬头，只见右手边一个蓝衣服的人影一闪，接上一连微微的脂粉香，原来人家已走过去了。待要回头看时，又有些不好意思，就在这犹豫期间，又走过了两家人家了。只在一刻之间，他忽然停住了脚，手扶着衣领子，好象想起一桩什么问题似的，立刻回转身来，装着要急于回头的样子。及走到那门前，正见那个人走进门去，背影亭亭，一瞥即逝。燕西缓走了几步，不无留恋。却正好那些打钱的小孩子大笑起来，燕西想道：他们是笑我吗？立刻挺着胸脯，走了过去。走出那个落花胡同，金燕西停了一停，想着：这是我亲眼看见的，她住在这里，是完全证实了。但是证实了便证实了，我又能怎么样？我守着看人家不是有些呆吗？这就回得家去，一个人坐在书房里呆想，那人在胡同口上那微微一笑，焉知不是对我而发的？当时可惜我太老实了，我就回她一笑，又要什么紧？我面孔那样正正经经的，她不要说我太不知趣吗？说我不知趣呢，那还罢了，若是说我假装正经，那就辜负人家的意思了。他这样想着，仿佛有一个珠圆玉润的面孔，一双明亮亮的眼珠一转，两颊上泛出一层浅浅的红晕，由红晕上，又略略现出两个似有似无的笑涡。燕西想到这里，目光微微下垂，不由得也微微笑起来。正在这个时候，忽然有人说道：“七爷，你信了我的话吧？没有冤你吗？”燕西抬眼一看，却是金荣站在身边，也含着微笑呢。燕西道： “信你的什么话？”金荣道：“你还瞒着我呢，要不然，今天不是出去了一趟吗？这一趟，谁也没跟去，一定是到落花胡同去了。依我猜，一定还看见那个小姐呢？要不然，刚才为什么想着笑？”金燕西道：“胡说，难道我还不能笑？一笑就是为这个事。”金荣道：“我见你一回来，就有什么心事似的，这会子又笑了，我想总有些关系呢。”燕西道：“你都能猜到我的心事，那就好了。”金荣笑道：“猜不着吗？得了，以后这事就别提了。”燕西笑了一笑，说道：“你的话都是对了，我们又不认识人家，就是知道她姓名住址，又有什么用？”金荣笑道：“反正不忙，你一天打那儿过一趟，也许慢慢地会认识起来。前两天你还提了一段故事呢，不是一个男学生天天在路上碰见一个女学生，后来，就成了朋友吗？”燕西道：“那是小说上的事。是人家瞎诌的，哪里是真的呢？况且他们天天碰着，是出于无心。我若为了这个，每天巴巴的出去走一趟路，这算什么意思？”金荣笑道：“可惜那屋前屋后，没有咱们的熟人，要是有熟人，也许借着她的街坊介绍，慢慢地认识起来。”金荣这是一句无心的话，却凭空将他提醒，他手把桌子一拍，说道：“我有办法了！”金荣站在一边，听到桌子忽然拍了一下响，倒吓了一跳。说道：“办虽然可以那样办，但是那条胡同，可没有咱们的熟人呢。”金燕西也不理他，在抽屉里拿出一盒雪茄，取了一根，擦了火柴，燃着火起来。一歪身躺在一张大鹅绒沙发上，右腿架在左腿上，不住地发笑。金荣不知道他葫芦里卖的什么药，也不敢问他，悄悄地走了。他躺在椅子上，想了一会，觉得计划很是不错。

　　这时，大家已散了席，各人随便说话。乌二小姐便引着邱惜珍同来访燕西。燕西已换了长衣服，套了小坎肩，头发理得光滑滑地。他听到窗子外面，的咯的咯的一阵高跟皮鞋的声音，就知道是乌二小姐来了。但是一面还有两个人的笑语声，似乎不是一个人。心里想着，难道姊妹二人都来了？马上就听见门外有人叫道：“七爷。”燕西连忙道：“啊哟，密斯乌，请进请进。”门帘一动，乌二小姐进来，后面跟着一位十八九岁的姑娘，早是含着笑容，远远地一鞠躬。燕西认得她是邱惜珍，而且见面多次，不过没有谈过话罢了。便笑嘻嘻地道：“这是密斯邱，一向没有请教过，难得来的，请坐请坐！”乌二小姐笑道：“你们认识呀？”燕西道：“原是不认识的，因为上次白府上的二爷结婚，女边是密斯邱的傧相。听见人说，那位就是邱小姐，所以我认识了。”乌二小姐笑道：“就是这样，二人也总算彼此认识，无须介绍了。”燕西将她两人让在一张沙发椅上坐了，自己对面相陪。眼睛却不由得对乌二小姐射了两眼。心里说，你何必带一位生客来？乌二小姐也会其意，眼皮一撩，不免露着微笑。燕西因为邱惜珍是生朋友，自然要先敷衍她。便说道：“密斯邱，近来到白府上去过吗？”惜珍道：“常去的。那个新娘子，是我的老同学，我们感情很好的。”燕西道： “是，他们新夫妇刚由南边度蜜月回来哩，听说又要到日本去了。”说着，笑了一笑，然后说道：“这种风俗，中国学样的，也慢慢地多了。”邱惜珍没甚可说，只微微一笑。乌二小姐是个知趣的人，觉得燕西的话，邱惜珍有些难于接着说，便道：“你猜我们作什么来了？”燕西想，你知我知，还要猜什么呢？答道：“我是个笨人，哪里猜得着你们聪明人的心窍？”乌二小姐道：“听说七爷的杂志很多，我们要来借着看呢。”燕西道：“有有有！”顺手将身后一架穿衣镜的镜框子一摸，现出一扇门。门里是一间书房。屋的四周，全是书橱书架。燕西站起来用手向里一指，说道：“请到这里面去看。靠东边一带，三方书架，全是杂志。要什么，请二位随便拿。”乌二小姐和邱惜珍走到里面去，见里面除了一案一椅一榻之外，便全是书。看那些书，一大部分是中外小说，其次是中外杂志，也略微有些传奇和词章书。大概这个屋子，是燕西专为消遣而设的，并不是象旁人的书房，是用功之地。邱惜珍翻一翻那外国杂志，名目很多，不但有电影杂志，就是什么建筑杂志，无线电杂志都有。邱惜珍道：“七爷很用功，还研究科学？”燕西笑道：“哪里，我因为那些杂志上有许多好看的图画，所以也订一份。好在外国的杂志，他们是以广告为后盾，定价都很廉的，并不值什么。”惜珍在那些杂志堆里，挑了一阵，拿了六七本电影杂志在手上。说道： “暂借我看几天，过日叫人送回来。”燕西笑道：“说什么送回来的话？”邱惜珍道：“我虽不是一个读书人的，但是读书人的脾气，我是知道的。你借他别的什么珍爱的东西，你不还他，他都不在乎。你若是借了书不还他，他很不愿意的。七爷，对不对？”燕西笑道： “从前我原是如此。后来书多了，东丢一本，西丢一本，又懒去整理，于是乎十本书倒有九本是残的，索性不问了，丢了就让它丢。”乌二小姐笑道：“这倒是七爷的实话哩。”邱惜珍道：“那我总是要还的，因为有借有还，再借不难呢。”乌二小姐笑道：“你这人看也惹不得，第一回刚到手，又预定着借第二次了。”燕西道：“不要紧，有的是，尽管来要。” 邱惜珍一面说话，一面就走。乌二小姐跟着惜珍后面，也一路地走出来，燕西一再把眼睛对她望着，意思叫她多坐一会。乌二小姐含着微笑，只当不知道。燕西只得说道：“二位何不坐一会儿？”惜珍道：“今天不早了，急于要回去，过日再来谈罢。”燕西道：“密斯乌也是这样忙吗？”乌二小姐回头对燕西一笑，说道：“说忙呢，没有什么大不了的事。说不忙呢，可也没有坐着谈天的功夫。”燕西道：“不是留你闲谈，我有一桩事和你相商呢？”乌二小姐停住脚，便回转头问道：“什么事？”燕西被她这一问，倒说不出所以然来。笑着低头想了一想，说道：“暂且不说，明天再谈罢。”目视邱惜珍后影，姗姗而去。