染
 谢欣
床前的桌面异常干净，我一直放着你喝过的咖啡空罐。课桌上的刻痕清晰可见，我在角落偷偷翻阅你以前发给我的手机短信。反复拨你的手机号码，我也反复听你的停机通知。我用你留下的圆珠笔一页一页写你的名字，想着把墨水写干的那天，你会回来。这样就好象我们曾一起看过的电影《蓝色大门》里的林月珍，明知无用，却仍抱有幻想。这样的感情，偏执而绚烂。可是你，是我爱过的第一个人。

这是你走后的第一天。
我依旧骑单车回家，惟一不同的是后坐的空荡。
我经过你常站的树下，乘凉的老太太悲伤地看着我。我知道她是为我们难过。我对着她默笑，然后飞快地驶向前方。有风扑面而来，我却没有像那些电影里的人那样，流下炙热的泪滴。
我依旧不自觉地绕去了你家楼下。别骂我傻，你知道，我只是习惯了。抬头望向你家阳台，我送你的那盆仙人掌依旧放在那里。我侧过脸，微笑着说“拜拜”，就像从前那样。回过头看着前面的路，却觉得异常模糊，我感到前所未有的茫然。我知道不会友人回答“再见”了，所以我自己对自己说了“再见”。
请相信，我是一路微笑着回家的。

这是你走后的第二天。
我穿越四条大街，步行到校。
我在校门外的报亭里买了你爱看的电影杂志。这期的封面竟是你我都深爱的刘烨。封面上的他依旧一脸安静平和的淡然，嘴角残留浅浅的笑意。对于这样一本欧美商业化的杂志来讲，用一个大陆演员做封面人物，是很难得的对吧？我抱着杂志，兴高采烈地进了校门。我相信如果你看到它，一定会激动得像个小孩。
不知情的代课老师照着学生册上点了你的名字，让你回答问题。我鬼使神差地站起来替你答了。同学们都安静着，不打断。我从他们眼睛里，看到一种不可名状的东西。讲不清是什么，但我却能感受得到其中爱的厚重。
对于他们，我深深心寸感激。

这是你走后的第三天。
我没有像歌里唱的那样，就悄悄哭了一整夜。
窗外的雨很大，它让我想起去年夏天。我被违章驾驶的小车撞伤住院，本在万里之外游玩的你，不顾父母的劝阻，偷跑回来。你是一个人坐了十一个小时的客运和三十个小时的火车硬座，才站在我面前的。那天也是下着这样的暴雨，你出了火车站就直奔医院。当你一身是水、蓬头垢面地站在我面前是，我被你深深地震撼了，在场的每个人都被你的勇气深深地震撼了。我伸手抱你，眼泪无声。知道吗？从那时起，我就决定，要全力的对你好，要抛开一切世俗杂念，在这条路上走下去。无论未来有多渺茫，路途有多艰辛，我都对你，不离不弃。

这是你走后的第四天。
我参加了你的送别仪式。
我站在角落，沉默微笑，扎眼于为你伤心流泪的人群里。要告别了，我怎能让你看到我哭。
我是这人群里最后一个向你说到别的。你曾说，电影里的高手都是到最后压轴出场的。我这样，算不算你的高手？
这是你走之后，我第一次见到你的母亲。她依旧哭，眼睛红肿。她看到了我，冲过来抱着我，就像我当初抱你那样无声用里。我没有厌恶地推开她，我的心情是复杂的。我感到她在把她对你的惭愧转移到我的身体，我在替你接受并原谅她。
我叫了她，妈妈。

这是你走后的第五天。
我骑单车去了小巷，去了你常站的梧桐树下。
以前你总是一放学就在这里等我，等我取车，然后来接你。于是，你跟常坐在树下的老太太渐渐熟落起来。你听她将重复的故事，比如某只遗失的猫，倒在巷口的石碑……
你不厌其烦而认真的样子，让我着迷。
 此刻，我蹲在树下，身旁的老太太沉默无语。我们就这样，彼此安静思考。