一、 为什么有些书我们读不懂
楼主我买过《百年孤独》，
完全看不进去。
但我仍不死心，
去看各大网站的书本评价，
想知道这本书的魅力所在。
到某天我看到这样一条评论，
读者这么写道：
面对这样的作品，当你没有能力读它的时候，千万不要试图去读懂。
不要逼自己去面对那些看似纷乱的情节，不要强迫自己搞清楚那一代又一代的人物关系，不要翻来覆去的理清某些相似的名字不同的人物。
这些屏障存在于那里，已经说明你无须去读它，起码是当下，无须去读。就像高中的我，因为好奇买下来它，一个不谙世事的小孩子，为了所谓的一点点虚荣心去阅读这部作品，很认真地读，它却让我恐惧。
翻了两章，便不敢再拿起来看。
和很多人的经历相同，我把它放在书架的最顶层，记忆里告诉自己，我读过它，然而不过如此，因为我没有看下去。
几年以后，经历了许多不想经历的事情，从一个故作孤独的人变成了一个真正开始明白孤独的人。却没有了过往的浮躁，在一个清冷的午后重新去阅读它。
你仿佛重新发现了一个被废弃已久的宝藏。
曾经晦涩难懂的文字如今却像滔滔江水一样一波一波的撞击你的心灵。睡梦中还会赞叹怎么会有这样环环相扣精彩绝伦的叙事方式。冷静旁观的口吻，读罢却激起心底最深处的苍凉。
因为年少的无知与浮躁，我差一点错过了它。
所以当你还未尝过痛苦，当你还未开始尝试看透生命，请好好的收着它，不要读它。

二、《人间失格》是春日手中的另一本《恶之华》吗？

《人间失格》的享负盛名，
与作者太宰治三次自杀的传奇人生紧紧捆绑在一起。
中村明日美子笔下的《双面少女》，
老师最终因为灵感枯竭江郎才尽而选择投海自尽。

或者在很多人的眼中认为，
叶藏这个从来不曾为“肚饿”发愁的人，
最终选择投水自尽，
实质是一种无病呻吟。

《双面少女》结局里有这么一段话评价老师的一生：
活着是为了写，
写是为了活着。

话说回来，
可以跟生命放在同一天平上做比较的事物，
在人生中真的有必要吗？

单纯地活着，
为活着而活着，
我只要这样就行了。

因为我
不是作家。
**************
人仅仅只是为了活着活着，
这样就足够了吗？

他为何不会饥饿？
原文选段：
还有，我也不知道饥肠辘辘是何等滋味。
这倒并不是故意炫耀自己生长在不愁吃不愁穿的富贵人家。我绝不是在那样一种愚蠢而浅薄的意义上这么说的，只是我真的对“饥肠辘辘”的感觉一无所知而已。
或许我这样说有点蹊跷，但是即使我两腹空空，也真的不会有所察觉。
一旦我从学校回到家里，周围的人就会七嘴八舌地问道：“哎呀，肚子也该饿了吧，我们都有过类似的体验呐。放学回家那种饥饿感，可真要人命啦。吃点甜纳豆怎么样？家里还有蛋糕和面包哟。”
而我只顾着发挥自己与生俱来的那种讨好人的秉性，一边嗫嚅着“我饿了我饿了”一边把十粒甜纳豆一股脑儿塞进嘴巴里。
正因为如此，我对所谓的“饥饿感”是何等滋味，一点也不了解。
当然，我也吃很多东西，但我不曾记得，有哪一次是因为饥饿才吃的。我吃那些看起来珍奇的东西，看起来奢华的东西。还有去别人家时，对于主人端上来的食物，我即使勉为其难也要咽下肚去。
*******
楼主：
大家不要真的当做叶藏不会饥饿啦，
叶藏的自白其实信他一半就好，
因为是无赖派嘛，
无赖说的话只能信五成，
不是吗？
哈。
********
叶藏不会饥饿，
首先当然是因为他家衣食无忧，
尽管他这么否定。
但叶藏一再述说：
即使我两腹空空，也真的不会有所察觉。
人在饥饿的状态不会想着去吃东西，
说明这个人没有求生欲望，
也就是他对于活着本身并不执着。
好比一个因为失恋苦哭数天的女孩，
往往也同样不吃不喝，
尽管她饿了，
她依然不吃，
因为她太悲伤，
而觉得生活太苦，
对于吃这件事不抱有任何的眷恋。
*******
对于叶藏来说也是同样，
由童年时期开始，
天生敏感聪慧的他已经看清很多冰冷的事实，
所以他同样觉得生活很苦，
而对吃喝这种延续生活的行为表示否定，
因此他说尽管自己两腹空空，也真的不会有所察觉。

厌恶的家庭聚餐，
映射家人亲情寡淡与叶藏家中低下的地位。
********
原文选段：
在我乡下的家中，就餐时，全家人一共有十个左右，大家各自排成两列入座。
作为最小的孩子，我当然是坐在最靠边的席位上。
用餐的房间有些昏暗，吃午饭时只见十几个人全都一声不响的嚼着饭粒，那情形总让我不寒而栗。再加上这是一个古板的旧式家族，所以，每顿端上饭桌的菜肴几乎都是一成不变的，不可能奢望出现什么稀奇的山珍，抑或奢华的海味，以至我对用餐时刻充满了恐惧。我坐在那幽暗房间的末席上，因寒冷而浑身颤抖。
我把饭菜一点一点勉强塞进口中，不住地忖度着：“人为什么要一日三餐呢？大家都一本正经地板着面孔吃饭，这似乎成了一种仪式。
一家老小，一日三餐，在规定的时间内聚集到一间阴暗的屋子里，井然有序地并排坐着，不管你有没有食欲，都得一声不吭地咀嚼着，还一边佝着身躯埋下头来，就像是对着那蛰居于家中的神灵们祈祷一样。”
*********
楼主：
叶藏作为最小的孩子，
坐在最靠边的席位，
家中最不起眼最没地位的人。
一家人默不作声的在幽暗的房间用餐，
叶藏的自白中将其形容为“仪式”。
什么叫做“仪式”，
百度解释为——典礼的秩序形式。
一个秩序的形式。
家人聚会用餐仅仅只是一个默不作声仪式，
可想而知亲情如何淡薄。
而这只是叶藏的童年阴影的冰山一角：
“我坐在那幽暗房间的末席上，因寒冷而浑身颤抖。”
叶藏的童年没有什么家人的温暖。