咳咳。

我想过自己有一天一定也会恋爱。
在这样的空间里会有另外一个人的气味，会有不属于我的衣服、鞋子、香水。
半夜里你也许会碰一碰我的胳膊，觉得口渴，于是我起床揉着眼睛，略带不耐烦但是有心甘情愿地去帮你倒一杯温水，看你喝下一半之后我再接过来喝一小口。
也许我们大部分时间都很无聊，你把头放在我的腿上睡觉，或者我因为自己的洁癖情绪，而老是拉过你的手，帮你把指甲修剪干净。
也许之后的每一场大雨，我们都依偎在一起，无声地在窗前出神，或者你会小声地哼起一段歌曲，我心不在焉地翻着当月的时尚杂志。大雨淋湿我们的岁月，然后等待太阳晴朗的日子，晾晒烘干。
当然也会有争吵的时候。从初恋时的甜蜜，到热恋时的霸道，我们看定会一一地尝试过来。
或许在彼此冷战了几个小时之后，你还是忍不住过来哄我说话。你的眼睛在黄色的光线下被睫毛的阴影覆盖着，像一面长满水草的湖泊。
可能渐渐会习惯生活里有另外一个人的痕迹，早上起来站在同一面镜子前刷牙，你的毛巾放在我的毛巾旁边。杯子里插着你的牙刷和我的刮胡刀。
也许褪去了最开始的惊心动魄和小心翼翼之后，会是这样漫长而又温热的过程。就像是一床放在太阳下烘干了很久的被子，有着昏沉沉的睡眠效果。