夜半睡不着，把放在枕边的一颗梨子握在手里，便闻到了那丝丝甜香。瞬间闪入脑海的，竟是大姑家那颗粗壮的老梨树。它曾鲜甜了我童年的记忆。
记得那时年纪虽小，却也能轻易的爬到树上去坐在它的粗粗的枝桠上惬意的晃动着双腿，把脑袋藏在它茂盛的洋溢着淡淡树木清香的枝叶间。记忆中的那几年，我都是从春天梨树开放满树雪白花儿的时候就开始有了小小的期盼，有空就会跑去大姑家站在树下仰头看着那些开的热热闹闹的梨花儿。小小的人儿，看着风雨后满地的花瓣，竟有着隐隐的惆怅，天知道当时那个目不识丁的丫头怎么会有那样的心思。梨子从大豆粒般大小慢慢长大，由青涩的绿渐渐变为油亮亮的黄绿色，随着梨子一天天长大，也渐渐由酸涩变得香甜。那一个个硕大的汁甜肉厚的青青梨子，引的我口水直流，引的蝶儿蜂儿成群起舞，引的喜鹊唧唧喳喳的落在最高的枝头上啄食一阵便心满意足的飞走。不知道是在哪一年，那颗梨树忽然就被砍掉了。在那以后，我失去了一个儿时的玩伴，那个精灵古怪的女孩子，我们再没有那样天真无邪的嬉戏过。我后来明白，我们都没有错，只是人生的道路不同，后来见面，只是相顾无言，却默默的有着对彼此深深的祝福，
关于家乡，关于大姑，那棵梨树，那个儿时的玩伴。我的记忆曾空缺了那么一大段。貌似所有发生过的事情我都知道，可就是有那么一大段空白的记忆让我失落。
大姑已缠绵病榻好多年，神智渐渐不清，已认不得许多人。她脑子清醒的时候，能认识身边至亲的人。有次父亲去看她，唤她，大姐，大姐— —她抬起头来看一眼，满脸的不高兴，说，哪来的个黑脸汉子，赶紧走，赶紧走— —这让父亲心酸了很久。
节后归家我去看她，她正窝在哪里睡觉，瘦瘦小小的一团。表哥轻轻的唤她，娘，你看谁来看你了。她晃晃悠悠的抬起头，睁开眼睛看我，我喊她，大姑— —，她咧嘴一笑，曾经一口整齐洁白的牙齿只剩下几颗。柔柔的唤着我的乳名说，你回来了？只这一句，便又低下头去继续睡。我坐在她身边，拉拉她的手，她似乎很害怕，低着头，猛然把手抽了回去。她是真的老了。
那天从大姑家走出来。顺路去看看了村前的那条河。站在河边，满河厚厚的雪。抬眼望望南巍山，心中千丝万缕，目光所及，哪里都是一片银装素裹。远远的有几个孩子在河里玩，不知是否有冰。我没有下去，已经不是那个爱下河摸鱼，滑冰的少年了。知道人生失望的地方有很多。回首处，雪后的村庄，斑驳的积雪，一排排的屋舍，袅袅的炊烟。街边有晒太阳的人，我缓缓走过，身后有人说，这是谁家姑娘— —
我的耳边响起儿子声声稚嫩的读书声，少小离家老大回，乡音无改鬓毛催，儿童相见不相识，笑问客从何处来。