而这一次，万历打算自己去。

 

 他求雨的地点，在南郊天坛。

 

 皇帝求雨也不新鲜，但这次求雨却十分不同，因为万历兄……是走着去的。

 我来解释一下这件事情的特别之处，当年皇帝住的地方，就是今天的故宫，而天坛——就是今天的天坛。

 

 去过北京的人应该知道，这两个地方相隔比较远，具体说来，至少有五公里。上个月我坐出租车去，还花了二十分钟，而万历是坐11路车去的——两条腿。

 

 不但走着去，还走着回来，在场的人无不感佩于他的毅力，同时也无奈于他的执著——皇帝走，大家也得跟着走。

 

 除了徒步拉练锻炼身体外，万历对百姓生活也很关注，比如当时山东、山西、湖广等地遭遇灾荒，地方官报告上来说：按照考成法，无论如何我们也是收不齐了，麻烦您通融通融，把今年的任务降一降。

 

 一天之后，他们等到了皇帝的回复，一个出人意料的回复：

 

 “既然如此，那就不用收了，全都免了吧！”

 

 这就是万历同志的觉悟，在张居正死后，他一直保持着激昂的斗志与热忱，直到那个神秘年份的来临。

人生很漫长，但关键处只有几步。相信这句话很多人都听过，但是许多人并不知道，其实历史也是如此。

 

 公元755年，当唐朝文明处于巅峰之时，一个叫安禄山的矮胖子突然起兵闹事，揭开了安史之乱的序幕，繁荣的唐朝从此陷入衰弱。

 

 公元755年，这个年份就此成为了一个转折点，被载入史册。

 

 八百年后，宿命的转折再次到来。没有原因，没有预兆，停留在这个神秘的年份——万历十五年。

简单说来，在这一年，发生了三件事情，两件不大的大事，一件不小的小事。

 

 第一件大事：戚继光去世了。

 

 在十余年的时间里，戚继光是个无人敢惹的角色，虽然偶尔也有几个不怕死的言官弹劾他吃空额搞钱，在军中培养个人势力等等，却始终没有结果。究其原因，除了后台太硬外，还是由于水平太高，边界没他不行。

 

 但事实证明，水平不如后台好使，张居正死后，戚继光就被调离了蓟州，去了广东，虽然职位没变，但戚继光明白，自己的时代已经结束了。

 

 于是他称病不出，不久后，便离职回了登州老家。

 

 三十六年前，他从这里出发前往北京，开始了波澜壮阔的一生：先打蒙古人，再打日本人，练兵东南，横扫倭奴，驱逐胡虏，无人可挡，

战功之显赫，四十年中无人可望其项背，盖世之威名，四百年后声震寰宇，万民皆知。

 

 尽此一生，能干到这个份上，实在是够本了。

文章引用自：