有一个名字，常常缠在嘴边，像一颗黏黏的糖果，咽不下，出不来。
这个名字是一个魔咒，一个梦境，一个心愿。
爱这个名字，也爱这个名字所爱的音乐——那黄昏的傍晚，男孩和女孩看过的落日，巨大的气泡，泛黄的色彩。
每个地方都会有这个名字，书店的书架，线装书散落的书页，每一个走过的角落，还有抬头仰望的太阳，都在男孩的双眼。
时光的流失磨损着一切，但这个名字还在。男孩是一颗北方的树，春去秋来，这年的红叶已不是当年的灿烂。但这个名字还在，越来越大，像水一样，溢出，流向每一条街道、每一个少年的脑海。
再美的彩虹也会消散，就像最满满的心愿不一定能够实现。但这个名字还在，是冬天里不知去哪儿的新芽，也出现在每个人不经意的语言。
每棵树都会死去，无论是一千年，两千年，还是从零开始的每一瞬间。
男孩咽下这黏黏的糖果，有苦有甜。
是这个名字最好的答案。