在日本作家眼中似乎一切都是悲哀的 一切都是不应该存在的

很多人应该都知道日本人从抗争胜利数十年来都没有承认过他们的错误，从这里我们可以很明确的知道——日本人是一个极少有罪恶感的人类集合组织。

但是从太宰治先生的书中我们却看到在他的每一个文字中都蕴含了一种难以逃避的忏悔的感觉。大概除了他少数几篇积极乐观的文章外，我们在放下他的文字后都是有一股阴影笼罩在心头，一种对他的难以理解也和这股不好的气息一起来到。由此，不得让我们思考，在故事之外，这个男人忍受着什么不能对外说明的伤痛。

我觉得楼主可能只是单纯地从【作家通过别人的故事讲述自己的情感】的角度来分析，偶尔试着从【作家通过自己的情感来实现对别人的改变】这个角度来想想太宰文中的批判性和思想性也不错。

西方的文学是建立在【理想】之上的，所以纵观西方近代文学史都没有一个真正可以脱离真实世界的小说或是诗歌，就连古典中的但丁的神曲也是在原有的宗教理论中延伸出去，事实上这是一种理想的谎言。
东方的文学是建立在【幻想】之上的，所以，我们的建筑、习惯很大一部分是在文学上先出现在揉入我们的生后之中的，我们的文学（包括日本）都是一种在疯癫的情况下被创造的（这点可以中夏目的 我是猫 的后半部分，猫聊到主人的上火之后引出的话题中就很全面的解释了这个观点），这就照成了东方文学的神秘感和不可思议感，就连我们东方人都会被这种虚假的世界所迷醉。
——注 单单是指近代文学，不要引出古代或是现代的

日本文学所带给我们的是一种很平静的愤怒，他们（只大正昭和时代的作家。因为这是日本文学发展的巅峰时期）强迫自己去拆穿世界的谎言，用自己的痛苦来告诉世人真正的世界，我想这就是日本文学最终的【爱】

世界是什么，请告诉我世界是什么！
我想，世界就是世人，世界一直在改变，我们也一直在改变，但是在改变的真的只是我们？
世界之人啊，我想，组成这个世界的我们需要反思！为什么，世界似乎在一点点迈向黑暗。不公平、不正确、不合理、不应该、不正常的事情正在一点点变得公平、正确、合理、应该、正常！文学是一种记录，一种控诉，人类之心应该怎样？

我觉得你应该了解下什么是物衰

我也是看太宰的书才来到此吧的 这世界上总有许许多多的形式以及个体 你的语言 太过单一性

额 这是一种客观的思考，语言以及其包括的思想自然是以单一的形式出现，不然...连我自己到后面恐怕都不知道自己在说什么

对，你说的没错。事实就这么一回事，

渡边的失乐园大抵是名作了，应该很多人看过，其中不伦的爱恋宛如一种远东的香料，让人不经意间迷醉，但是却有一种危险隐藏在这迷离的香味之间，让人难以自拔。而这种不正常的男女关系（笑）却是日本当代很多青年男女心中的不正常的渴望。

在当时日本经济危机的大背景之下，这个日本国都被一种像是二战战败之时一样的颓废中，这种感觉对于抵抗力不强的青少年来说就是海洛因，迷醉这种毒品里。

而村上龙的处女作 无限近似于透明的蓝 中这种颓废就更加明显，当然，不是一个时代背景，但是在他那种爵士乐的批判文笔下，当地男女和外国大兵的滥交、吸毒、啃药...
这是一个表面上很脏的故事，但是最后却是一个纯洁的思考，阿龙最后寄给丽子的信中，却是一种对于时代的忏悔，他也看到了那片蓝的透明的天空