看到他上车时,发现这一个月他瘦了很多。没有刮胡子,很憔悴。他说:你知道吗今天我一直用手握着手机,一分钟都没有放下,我怕会听不见的的短信。我一次一次的打开手机看,怕是手机坏了。我像个孩子一样等。就在刚才,你说的那一个半小时,我是一分钟一分钟的等,像刚刚谈恋爱的年轻人。脑子里想象着见到你的那一刻。我怕手机会响,怕你改变主意,五十年了,我头一次那么怕手机响。我忍住没有哭。但心如刀割。我说我们去***吧,这个餐厅是我们第一次出去吃饭的地方。他曾说过,这是我们开始的地方,这个餐厅只有我们分手时才能再去。这句话是他六年前说过的,我想,他已经忘了。但我说我们去***的时候,我看到他眼睛里的眼泪,我知道他没有忘记他说的这句话。开车到***门口时,发现几年没来,这个餐厅居然没有了。其实一路上他都没有说话。看到这个餐厅没有了,他默默的说了声,真是老天可怜我。就这样,我们换了一个旁边的餐厅,把饭吃完了。吃饭时很亮,我看到他两鬓的白头发和消瘦了很多的脸。一阵阵的心疼涌上心头。席间我手机响起,他像被惊了一样的微微颤抖。我能感受到他的脆弱。是闺蜜问我在哪里。我应和了几句,用余光在看他,他认真在听,生怕是我新交的男朋友。那种像个犯错的孩子的表情。真是让人心疼。吃完饭往回开时,其实我车开的很慢。我也很舍不得他。好怕他会受委屈,怕没人照顾他。他说你能开慢点吗?我怕…一个大男人,一个国家干部。他居然说他怕。我的心像被万箭穿心。当我把车开到他楼下时,他说,能再给我十分钟吗?我点点头,其实,我真的也不想走。我们坐在车里,他一句话都不说,就这样安静的坐着,可能坐了有二十分钟了,我说我要走了。他的手开始抖,他说十二点了,我不放心,我送你回家,看你上楼,我自己打车回来。于是,我又把车来回家。停好车,我上楼,他站在一层的楼梯口。我有种生离死别的感受。我终于控制不住了,我说,上来坐坐吧。他跑上那几节楼梯,仿佛那几节楼梯连接了生与死的距离。