二
在小城里,几伙人拼钱盘下一栋楼房来住并不稀奇。
房子是由很老旧的红砖砌成的,墙壁底端攀满厚厚的墨绿青苔。
那时寸心住在三楼,而雷战住在四楼。
两人上同一间学校,但年纪错开。雷战比寸心足足大上一年。两人有些相似的容貌和相同的水蓝眼瞳,使他们一直被误认是兄妹,直到他们变成情侣。
寸心喜欢和雷战躺在树荫下看书。她深深地呼吸着他身上和青草混合在一起的年轻的气息。雷战总喜欢把他觉得好的文段读给她听。
“……他裹着黑色制服的脊背,在我的眼下激烈的起伏。看上去他匍匐的姿势不像是个人,一瞬间倒像是一个无意义的黑色的大污点,又像是雨后路面上的一汪浑浊的积水……”三岛由纪夫的小说和稍稍低哑却富有穿刺力的声音,构成中学时代寸心最怀念的乐章。
他们居住的小城是在南国的边缘,六七月份整个小城都笼罩在朦胧的雨雾中。
寸心拖着雷战出去散步,他们在雨中慢慢行走。两人的头发都被雨水打的黏答答的,可是谁也不在乎。
这样的日子持续到雷战上大学。雷战考进了N大,和寸心呼吸着同一个国度的空气。
临走前,他递给寸心一把雨伞。
我不在的时候不许淋雨。
他命令她。
可每每她一个人在雨天打着伞出门时,她总会迷失在自己土生土长的小城里。
她把这一次次迷失都通过视频告诉他。
于是摄像头那边的他笑了,死活不相信,只当她是在撒娇。
最后他笑着说只要穿红衣服出门就不会迷路了,因为那跟他的发色一样,穿着它他就会引导她回家。
玩笑之言而已,寸心却真的养成了这个习惯。
即使是冬季,毛衣下的也是一件红色的单衣。这么多年来一直都没变的习惯。
这是她的信仰。
她坚信着他的每一句话,就如同她坚信他一定会回来。
我不在的时候不许淋雨。
雷战。
嗯?
会回来吧?
嗯。
附近的酒吧传出歌手的嘶吼声,透过暗涌的黑夜,可以看清他们不断颤动的灵魂,那么顽强倔强的生灵。这让寸心想起了猫,继而想起无数个百般聊赖的午后,她会抱着雷战养的小猫偷偷跑出去晒太阳,直到他喊她回家。小猫在她的怀里蜷成一团,柔软的皮毛下满是阳光的味道。雷战抱住她,结实的胸膛也散发着这样的味道,她所熟悉的味道。她放开手中的猫咪,抱住他。
我想你了呢。
在这个雨后静谧的夜晚,寸心躺在小旅馆的床铺上,对着虚空张开双臂。
“我想你了呢。”
只是手臂合上的瞬间怀中没有猫也没有他。