难忘的往事 
上世纪50年代中期，某运动中，我老父 
在学习班。后期我常去探望老父。班中有个乐天派的人，读文件 读报纸 偶尔逗个笑， 是一个不知愁多少钱一斤的主。他喜欢看书，熟悉后他常托我接杂志看。我也很愿意为他效劳。一天他在一本书里夹着一个纸条，只有四句话：

        细雨成丝欲织绸，
        孤灯无力久思油。
        愿蝶载粉飞将去，
        报与东家谢叩头。

当时我只是个中学生，看后不甚了然。
但我似乎感到他好像有事相托。几天后，我又去，给他带去两本杂志，顺便夹
进一个纸条，回他两句：
                         
        蝶愿抱丝觅织绸，
        问君喜用那家油？
                    
他看后笑笑，顺便将3篇稿纸夹进一本名叫上海“文艺月报”杂志中。然后在杂志地址处，下划一条横线说：就是这家。这是一篇自由体长抒情诗，题为：“走过从前是战场的地方”我看后很喜欢，用稿纸给他清抄后照地址发出。月余后的8月份（大概是55年）就收到月报寄来的样本。......